Bab Delapan: Epilog: Lintang dan Bujur yang Tak Pernah Berakhir

Ketika bunyi penanda waktu malam terdengar dari tengah sungai, mereka bertiga duduk di sisi meja batu di bawah pohon murbei tua. Jao Yige membawa mi beras Shunqing yang baru dimasak. Di permukaan kuahnya mengapung rosemary yang dibawa Zhang Heng dari Paris—perpaduan aroma Timur dan Barat itu ternyata selaras secara tak terduga.

Cian Cheng membuka buku catatannya. Di sana tertempel tiga lembar tiket pesawat. “Bulan depan kita pergi ke Lyon. Pameran Zhang Heng yang berjudul ‘Menembus Kepompong’ akan menggunakan kain celup dari serasah ulat sutra Nanchong. Setelah itu kita terbang ke Shenzhen, karena Jao Yige akan bercerita kepada tim siaran langsung tentang ‘Ulat Sutra Cahaya Bulan’.”

Meng Ying menghela napas pelan. “Setiap keberangkatan adalah tenunan baru.” Ia menatap langit berbintang. Bintang-bintang berkelip laksana cermin impian, memantulkan kemungkinan yang tak terbatas.

Angin sungai berembus lembut, membawa semerbak kebun murbei dan membisikkan kemuliaan masa depan. Mereka bertiga saling berpandangan lalu tersenyum. Keteguhan hati mereka, seperti bintang paling terang di langit malam, menerangi jalan yang terbentang di hadapan dan bersama-sama melukiskan bab kehidupan yang gemilang.

“Sejujurnya, yang paling ingin kulakukan,” ujar Meng Ying tiba-tiba seraya menggenggam tangan kedua sahabatnya. Jemarinya menyusuri kapalan di telapak tangan mereka.

“Adalah menenun kisah kita menjadi sehelai gulungan panjang, bermula dari jalan batu biru Nanchong hingga piramida kaca Paris. Setiap benang lungsin dan pakan akan menuliskan kata ‘perlindungan’ dan ‘hidup berdampingan’.”

Ia menoleh ke arah Taman Pameran Sutra. Di sana, lampu-lampu LED tengah menayangkan secara berulang Ilustrasi Penenunan Sutra dan gambaran ruang pemeliharaan ulat sutra cerdas. Para perempuan pemelihara ulat sutra dari zaman dahulu dan lengan-lengan robotik masa kini bertumpang tindih dalam permainan cahaya dan bayang-bayang, seakan menarikan waltz yang tak pernah berakhir.

“Kisah kita terjalin oleh benang-benang, hati kita saling bersandar,” kata Zhang Heng, matanya berkilauan. “Inilah keteguhan dan pewarisan impian.”

Mata Meng Ying berkaca-kaca. Ia menjawab lirih, “Ke mana pun kita pergi, hati kita akan selalu terhubung, seperti benang yang terus memanjang, menembus ruang dan waktu, menghubungkan masa lalu dengan masa depan. Keteguhan dan pewarisan inilah yang menjadi kekuatan kita untuk terus melangkah bersama.”

Angin sungai terus mengusap lembut. Malam kian larut, dan bayangan mereka bertiga di bawah cahaya bintang tampak semakin teguh.

Tiba-tiba Jao Yige mengeluarkan sebuah kotak timah—kotak yang dua puluh tahun lalu pernah menyimpan surat penerimaan mereka. Kini di dalamnya terbaring paspor ketiganya, sertifikat kepemilikan saham “Bulan Shu”, serta rancangan kebun murbei masa depan yang digambar Zhang Heng.

“Kalau kita sudah tua nanti,” katanya sambil mengusap karat di permukaan kotak, “kita akan tinggal di sini. Setiap hari kita melihat anak-anak muda membawa sutra ke seluruh dunia, seperti dahulu kita membawa impian saat meninggalkan tempat ini.”

Meng Ying mengangguk sambil tersenyum. Cahaya harapan berkilauan di matanya. “Saat itu, kisah kita akan menjadi legenda dan mengilhami generasi demi generasi.”

Cian Cheng menepuk kotak itu pelan dan berkata dengan mantap, “Seberapa pun waktu berubah, niat awal kita tidak akan pernah berubah.”

Mereka bertiga kembali mengangkat cawan. Cahaya bintang berpendar gemilang di langit malam, seolah menjadi saksi sumpah mereka yang tak tergoyahkan.

Angin sungai melintasi hutan murbei yang baru ditanam. Gesekan dedaunannya terdengar seperti bisikan lembut. Meng Ying tiba-tiba memahami bahwa “kehidupan yang lebih manis daripada madu” tak ubahnya tenunan sutra: di antara benang lungsin dan pakan terjalin hijaunya kebun murbei, jernihnya aliran sungai, bara cita-cita, serta kehangatan telapak tangan ketiga lelaki itu.

Kisah ini laksana Sungai Jialing, membawa endapan peradaban selama ribuan tahun sekaligus hasrat dan kecenderungan pribadi setiap insan, mengalir deras tanpa henti menuju kejauhan yang jauh lebih luas.

Ia tahu benar, ke mana pun mereka pergi, hutan murbei di dalam hati akan selalu menyimpan kemanisan dan kehangatan kepompong yang paling murni—tempat itu adalah titik awal impian sekaligus tempat berlabuhnya jiwa.

Di bawah curahan cahaya bintang, sumpah mereka bertiga menjelma pita sutra yang lentur dan kuat. Ia menelusuri arus panjang waktu ke arah hulu, lalu menyulam gulungan kisah yang penuh keindahan.

Sekalipun jalan di depan membentang jauh dan berliku, kebun murbei ini akan selalu menjadi jangkar jiwa mereka. Kilau air memantulkan wajah-wajah yang teguh. Meng Ying mengusap urat daun murbei dengan ujung jarinya, sementara pikirannya bergolak.

“Tanah subur ini memelihara keteguhan dan penantian kita. Setiap urat daun mengukir masa muda yang hijau serta harapan akan hari esok. Jika waktu berlalu seperti air sungai yang mengalir ke timur, yang tersisa hanyalah niat awal kita—seperti pohon murbei, akarnya tertanam dalam, terus hidup dan berkembang tanpa akhir.”

Ketika bintang fajar pertama mulai menyala, Zhang Heng dengan santai mendendangkan lagu kecil opera Sichuan yang telah diaransemen ulang. Cian Cheng mengetuk-ngetukkan jari pada telepon untuk mengiringi melodi, sementara Jao Yige meneteskan minyak cabai ke atas mi beras mengikuti irama.

Cahaya bulan yang lembut di kebun murbei, kilau air di permukaan sungai, serta tawa lepas mereka bertiga berpadu, melukiskan panorama malam itu sekaligus menenun lungsin dan pakan di dalam hati mereka—lebih gemilang daripada sutra mana pun dan tak akan pernah pudar.

Fajar mulai merekah. Kebun murbei diselimuti cahaya keemasan, dan sosok mereka bertiga tampak semakin tegap di tengah semburat pagi. Dalam cahaya fajar, pandangan mereka bertemu. Tak perlu kata-kata; mereka saling memahami sepenuhnya.

Kebun murbei itu bukan hanya titik awal impian, melainkan juga tempat berlabuhnya jiwa. Di bawah cahaya bintang, sumpah mereka sekuat benang sutra, menembus arus panjang waktu dan terjalin menjadi lukisan-lukisan yang menggugah hati.

Dalam fajar, embun di atas daun murbei memantulkan cahaya berwarna-warni, seolah menjadi sari dari masa muda mereka. Walaupun langkah ketiganya tak lagi seringan dahulu, setiap pijakan meninggalkan jejak waktu yang dalam, menghadirkan bobot dan keteguhan yang tak tergoyahkan.

Setiap jengkal tanah di kebun murbei itu mencatat keringat dan tawa mereka, lalu menjadi bab paling berharga dalam kehidupan mereka.