Bab Satu: Wah, Meteor!

Halaman (1/3)

Pukul sembilan malam lewat tiga puluh, jalanan terang benderang, Jiang Hua selesai merapikan gerobak jajanan dan mengayuh sepeda roda tiga menuju rumah kontrakannya.

Seiring udara yang semakin hangat, makin banyak orang yang keluar berjalan-jalan malam, bisnis jajanan Jiang Hua pun kembali ramai, sehingga waktu tutup lapak pun mundur setengah jam.

“Hari ini keuntungan jualan sekitar tujuh atau delapan ratus, kalau setiap hari bisa segini, tahun ini gaji dan tabungan ditambah hasil jualan, harusnya cukup buat uang muka rumah di pinggir sungai itu.”

Jiang Hua mengayuh sepeda sambil menghitung tabungannya di kepala, hati penuh harapan akan kehidupan indah memiliki properti sendiri.

“Wah, bintang jatuh!”

Entah siapa yang berteriak di jalan, Jiang Hua menoleh mengikuti suara, mencari bintang jatuh—tak terlihat apa-apa, malah setang sepeda tiba-tiba tak terkendali, gerobak jajanan yang berat di atasnya, rem pun seperti tak berfungsi. Jiang Hua panik, merasa dirinya seperti bintang jatuh itu, meluncur bersama sepeda ke sungai.

“Ah, ah, ah, ah, glug-glug~” Kesadaran semakin kabur, sebelum benar-benar pingsan hanya sempat mendengar teriakan:

“Cepat ke sini, ada orang jatuh ke sungai!”

Matahari tenggelam di barat, cahaya senja tipis membentang di langit, indah seperti kain awan. Warga Desa Melati berkumpul di tepi sungai, suara ramai menutupi kicauan burung pulang ke sarang, tak ada yang memperhatikan pemandangan di langit.

Seorang ibu berlari terburu-buru ke tepi sungai, hatinya cemas, pikirannya kacau.

“Tante, jangan khawatir, Batu sudah menyelamatkan Hua, tadi dia muntah beberapa kali dan sudah bisa bernafas.” Menantu keluarga Wang berlari kecil menyambut ibu itu.

Yan bersikap acuh tak acuh, belum sempat mendengar ucapan orang sebelum melihat putrinya sendiri, di belakangnya ibu mertua, Qiu.

“Hua, Hua~”

Di tepi sungai terbaring seorang gadis kecil, tubuhnya basah kuyup, wajah pucat, tampak lemah. Warga desa yang mengelilingi gadis itu segera memberi jalan.

“Hui, sudah ada yang memanggil tabib tua, bawa dulu anaknya pulang ganti baju.”

Yan Hui mengangguk, buru-buru menggendong anaknya pulang.

Qiu tinggal untuk mengucapkan terima kasih, “Hua kami selamat berkat kebaikan kalian semua, terima kasih.”

“Ah, Qiu, kenapa repot-repot bilang begitu, kita satu desa, kalau ada yang butuh bantuan pasti dibantu, untung Batu cepat bertindak, langsung lompat ke sungai dan mengangkat anaknya.”

Qiu tak menemukan Batu di kerumunan, entah siapa yang berkata:

“Batu setelah memastikan anaknya bisa bernafas langsung pulang ganti baju, air sungai masih dingin sekarang.”

Qiu kembali mengucapkan terima kasih lalu pulang, dalam hati berjanji begitu Hua sadar akan mengajak anaknya berterima kasih ke rumah Batu.

Di rumah bagian timur keluarga Jiang, Yan Hui berdiri di belakang tabib tua, air mata tak terbendung, namun berusaha tidak membuat suara. Anak-anak keluarga menunggu di luar tanpa berani bersuara, hanya berdiri diam.

Qiu masuk ke halaman dan bertemu dengan Jiang tua yang membawa anak-anaknya pulang dari gunung.

Hari ini cuaca cerah, para lelaki keluarga Jiang pergi ke ladang di gunung, sehingga menerima kabar lebih lambat. Begitu tahu Hua jatuh ke sungai, mereka segera berlari turun membawa cangkul.

Halaman (2/3)

“Ibu, bagaimana keadaan Hua?” Yang bertanya adalah anak sulung, Jiang Changqing, ayah Hua kecil.

“Saya baru saja masuk, Hui ada di dalam menemani.”

Jiang Changqing mengangguk, menyerahkan cangkul ke adik lalu bergegas masuk.

Saat itu tabib tua sudah selesai memeriksa dan bersiap memberi akupunktur.

Yan Hui melihat Jiang Changqing masuk, langsung merasa mendapat sandaran, air matanya semakin deras, hampir terisak, cepat-cepat menutup mulut, Jiang Changqing memeluk pundak Yan Hui, memberi ketenangan tanpa kata.

Setelah tabib selesai, pasangan itu maju.

Tabib tua mengisyaratkan agar bicara di halaman, Yan Hui menatap Hua di atas ranjang, enggan meninggalkan, tapi ingin mendengar sendiri kabar dari tabib. Zuo Fangfang yang tadinya berdiri di luar, melihat keadaan segera masuk dan berkata pelan, “Kakak ipar, ikut dengarkan tabib, biar aku menjaga Hua.”

Yan baru mengangguk, mengikuti suami ke luar.

Di halaman, keluarga Jiang berdiri tegang bersama, tabib tua keluar, semua mata tertuju padanya.

Melihat suasana tegang, tabib segera berkata, “Sekarang anaknya stabil, tinggal pastikan malam ini tidak demam tinggi. Nanti setelah aku cabut jarum, ikut ke rumahku ambil obat, cari cara agar anaknya minum. Karena anak masih tertidur, saat memberi obat harus hati-hati, jangan sampai tersedak.”

Yan mencatat dengan saksama, kini sudah tidak menangis.

“Baik, tabib, saya ikut ke rumah ambil obat,” kata Jiang sulung.

Qiu masuk mengambil uang koin dan menyerahkan pada putra sulung, Yan Hui mengucapkan terima kasih lalu kembali menjaga anak.

Jiang tua menemani tabib tua ngobrol di luar, menunggu waktu akupunktur Hua.

“Terima kasih, Tuan Feng. Silakan duduk, istirahat.”

“Memang harus duduk sebentar, tadi ditarik ke sini, usia tua kaki sudah kurang kuat, haha,” tabib tua tertawa.

Jiang tua mendengar nada bicara tabib Feng, merasa Hua tak punya masalah besar.

Tabib tua bernama Feng Tianhao, tinggal di ujung desa, dulu praktik di klinik kota, sekarang sudah tua kembali ke desa, sehari-hari membantu warga desa sekitar.

Warga desa menyesal, keturunan Feng tak ada yang jadi tabib, tapi Feng tua tak menyesal, setiap anak punya rejeki sendiri.

“Baik, waktunya sudah cukup, aku akan mencabut jarum, kalian ikut ke rumah ambil obat.”

Jiang Changqing mengikuti tabib tua, terus mengiyakan.

Setelah tabib pergi, Yan selalu duduk di samping Hua, sesekali meraba dahi, suhunya stabil, Hua kecil juga tak bergerak.

Sebenarnya,

“Ah, kenapa gelap sekali, aku merasa ada yang menyentuhku, bukankah aku jatuh ke sungai? Sekarang aku di mana? Di sini gelap sekali, ada orang?”

Halaman (3/3)

Yang bicara adalah Jiang Hua, hanya saja orang yang menyentuhnya tak mendengar suara ini.

Jiang Hua merasa dirinya ada di kegelapan, tak menemukan jalan keluar atau cahaya, berteriak sekeras apapun tak ada yang membalas.

Setelah lelah berteriak dan menyerah, tiba-tiba terdengar suara tajam.

“Semuanya kembali ke tempatnya, semoga baik~”

“Halo, siapa yang bicara, apa maksudnya kembali ke tempatnya, baik apa? Tolong aku, aku mau keluar, yang bicara masih di sana? Hei, bawa aku keluar, tolong, buka pintu, aku tahu kamu di luar.”

Sekalipun Jiang Hua memohon, tak ada yang menjawab, setelah beberapa saat, otaknya terasa putih, perlahan tertidur, entah berapa lama, dalam tidur hanya merasa kerongkongan pahit, dalam hati mengumpat,

“Siapa yang tega menuangkan air pahit ke tenggorokanku, kenapa tidak sekalian saja, ini menetes pelan-pelan apa gunanya.”

Begitulah, Jiang Hua terbangun karena rasa pahit.

“Pahit sekali!”

Yan Hui mendengar suara, langsung senang, “Hua!”

Jiang Hua belum paham, hanya tahu ada yang merespon, buru-buru berkata, “Aku mau makan permen.”

Tapi suara terlalu lemah, Yan tak mendengar jelas.

“Hua, kamu bilang apa, terlalu panas? Atau terlalu dingin, apakah badanmu kedinginan, ibu selimuti ya, sayang, habiskan obat nanti akan sembuh.”

Jiang Hua merasa seluruh badan lemas, mulut sangat pahit, ibu di samping terus mengoceh, dan terus memaksanya minum obat pahit.

Jiang Hua tak mau minum, lidahnya menolak. Ibu di samping melihat anaknya menolak obat, cemas, tapi tetap tenang, urusan memberi obat pada anak sudah terbiasa.

Akhirnya Jiang Hua menghabiskan semangkuk obat pahit, lalu tertidur lagi.

Setelah Yan Hui selesai memberi obat, melihat anaknya tertidur, hatinya lega, menutup selimut, membawa mangkuk keluar dan langsung mengabarkan berita baik pada keluarga.

“Ibu, ayahnya Hua, tadi Hua sempat bangun sebentar.”

“Benarkah?” Jiang Changqing pun merasa lega.

Qiu mengatupkan tangan, berdoa, “Syukur, syukur.”

Jiang tua melihat istrinya, segera berkata, “Malam ini Hui tetap di kamar menjaga Hua, sulung tidur dengan adik ketiga, Qiufan tidur di ruang utama.”

“Baik, ayah.”