Bab Enam: Kota Anlai

Pada hari ini bukan hari pasar, mengapa di kota tiba-tiba begitu banyak orang?” Jiang Changqing berbisik kepada keluarga Yan.

Menurut kebiasaan, hari ini memang bukan hari pasar. Kota Anlai menggelar pasar pada hari ganjil. Anlai hanyalah kota kecil, penduduknya sedikit, dan saat bukan hari pasar, kota itu tidak terlalu ramai.

Keluarga Yan juga tidak tahu apa-apa. Dilihat sekilas, orang-orang itu pun tampak bukan penduduk setempat.

“Pergi cari Paman Niu, tanya di mana kakakmu bekerja?”

“Ya.”

Paman Niu boleh dibilang orang yang paling tahu segala hal di kota itu, sebab selain bermarga Niu, ia memang memiliki seekor sapi. Sehari-hari ia mengemudikan sapinya untuk mengantar-jemput penumpang ke berbagai desa.

Bagi Jiang Hua, itu seperti bus desa versi zaman kuno. Karena pekerjaannya, Paman Niu pada dasarnya mengenal hampir semua orang di kota maupun beberapa desa di bawahnya.

Lagipula, Paman Niu pandai bicara dan luwes dalam pergaulan. Usahanya itu berjalan sangat stabil. Meski ada beberapa “bus sapi” lain yang bersaing, tetap saja banyak orang suka mencari Paman Niu.

Menurut logika, kali ini Jiang Lao Da dan Jiang Lao Er seharusnya sudah menyuruh Paman Niu menyampaikan kabar pulang ketika mereka mendapat kerja di kota, tetapi sampai sekarang belum ada pesan apa pun.

Kota Anlai terbagi menjadi Pasar Barat dan Pasar Timur. Pasar Barat dekat pintu masuk jalan raya, memudahkan warga dari desa-desa sekitar untuk berjualan hasil tani, sehingga di sana berkumpul banyak pedagang kecil dan kaki lima, mirip pasar tradisional di zaman modern. Sementara Pasar Timur berisi toko, warung kelontong, penjual beras, tepung, minyak, kain, kedai minum, dan restoran.

Biasanya Paman Niu menunggu orang di tengah-tengah Pasar Barat dan Pasar Timur. Di sana ada sebuah pohon beringin kuno yang telah berumur ratusan tahun, dan itulah tempat orang-orang berkumpul. Baik penduduk kota maupun orang yang datang ke pasar, jika bertemu kenalan lama, biasanya mereka akan janjian di bawah pohon beringin itu untuk mengobrol dan bergunjing.

“Paman Niu.” Dari jauh Jiang Changqing sudah melihat orang itu, lalu tak tahan berteriak sambil berlari kecil ke arahnya.

Paman Niu berkata, “Anak Qing, kau datang mencari kakakmu?”

“Ya, aku datang melihat apakah aku bisa mendapat kerja. Kakak iparku dan yang lain datang melihat kakakku.”

Paman Niu menoleh ke belakang, melihat keluarga Yan—ibu dan anak—yang mendekat, lalu mengangguk dengan senyum polos sebagai salam.

Keluarga Yan berkata, “Paman Niu, apakah Anda tahu suamiku bekerja di mana?”

Paman Niu tampak heran. “Mereka tidak menyuruh orang menyampaikan kabar ke rumah? Dua hari lalu aku masih sempat berbicara dengan kedua bersaudara itu, waktu itu juga tak mendengar mereka menyebut bahwa aku harus membawakan pesan untuk keluarga kalian. Kupikir mereka menitipkan pesan lewat orang lain.”

Changqing berkata, “Di rumah memang belum ada kabar, jadi ayah menyuruh kami datang melihat.”

Paman Niu menjelaskan, “Begini, kalian ke arah Gang Daan. Kedua kakak-beradik itu sedang memindahkan barang di dermaga sungai di belakang Gang Daan.”

“Baik, terima kasih, Paman Niu.” Jiang Changqing mengucapkan terima kasih, lalu setelah melirik ke sekeliling ia merendahkan suara dan bertanya, “Ada satu hal lagi yang ingin kutanyakan, Paman Niu. Mengapa hari ini kota begitu ramai?”

Bahkan di bawah pohon beringin itu pun kini banyak orang duduk berkerumun.

Paman Niu menarik Jiang Changqing menjauh beberapa langkah. Setelah di sekitar mereka tidak terlalu banyak orang, ia baru berbisik, “Semua ini orang dari kabupaten. Kudengar di utara terjadi bencana salju, mereka terpaksa mengungsi ke sini. Kabupaten telah menerima banyak orang, dan mereka ini diatur oleh bupati untuk datang ke kota kita. Kudengar kota Pingxi di sebelah malah menerima lebih banyak lagi.”

“Pantas saja...”

Jiang Changqing tak sadar meninggikan suara. Paman Niu segera menarik tangan si anak ketiga, memberi isyarat agar matanya jangan melirik ke sana ke mari dan agar bersikap biasa saja. Hati-hati kalau dipukul; orang-orang itu semua meninggalkan tanah kelahiran mereka, di belakang hanya ada kehampaan. Setelah menempuh perjalanan panjang sebagai pengungsi, batin mereka pasti tak tenang, atau paling tidak ada yang masih terikat seperti tali tegang yang bisa putus kapan saja.

“Kalau mau cari kerja, sepertinya sulit. Kakakmu bisa dapat pekerjaan juga hanya karena kebetulan datang sehari lebih awal. Coba saja kalau terlambat sehari. Sekarang tiba-tiba turun begitu banyak orang ke kota, kebanyakan dari mereka asal diberi makan saja sudah rela bekerja.” Paman Niu terus menceritakan keadaan kota.

Hati Jiang Changqing agak muram. Melihat para pendatang itu, ia tahu mereka juga tidak mudah, tetapi keluarganya sendiri pun hidup tidak terlalu baik. Sekarang mencari kerja justru makin susah.

Kereta Paman Niu sudah penuh penumpang, dan ia harus berangkat. Jiang Changqing berpamitan kepada Paman Niu, lalu membawa kakak iparnya dan keponakan perempuannya menuju Gang Daan.

Gang Daan berada di sisi selatan kota. Di sana kebanyakan merupakan kawasan permukiman, dengan sedikit warung makan dan penginapan. Karena ada dermaga, kapal-kapal yang lewat jalur air biasanya singgah di sana. Di tempat itu juga banyak pengurus yang mencari pekerja, sehingga mudah sekali menemukan pekerjaan. Tentu saja, lalu-lalang manusia yang padat membuat pergaulannya juga campur aduk.

Wilayah utara kota juga merupakan kawasan permukiman. Orang-orang yang agak berada tinggal di utara. Di sana ada sebuah sekolah kecil, sehingga kehidupan sehari-hari jauh lebih tenang dibandingkan sisi selatan.

Sepanjang perjalanan ke Gang Daan, Jiang Hua juga mengerti alasan kota itu dipenuhi orang. Ini pasti karena bupati ingin menambah jumlah penduduk. Dalam zaman kuno, ketika teknologi belum berkembang, penduduk adalah tenaga produktif utama. Karena itu penambahan penduduk juga menjadi salah satu indikator penilaian pejabat. Selain kelahiran, menerima pengungsi adalah salah satu caranya.

Hanya saja, tak tahu nanti mereka akan ditangani seperti apa. Mereka juga tak mungkin selamanya berdesakan di kota sambil merebut pekerjaan dengan penduduk setempat. Kalau sampai semua orang tak bisa hidup, kekacauan sangat mudah terjadi.

Jiang Hua berjalan di sisi keluarga Yan. Karena di kota terlalu ramai, ibu dan anak itu menggenggam tangan satu sama lain erat-erat.

“Kakak ipar, kalian tunggu di sini. Aku pergi mencari dulu.”

Setibanya di dermaga, Jiang Changqing melihat tempat itu ramai dan kacau, lalu berhenti di tempat yang agak lapang dan meminta mereka menunggu. Keluarga Yan melihat situasinya dan tak mau menambah kerepotan, jadi ia mengangguk, lalu menggandeng putrinya berdiri di pinggir.

Jiang Changqing langsung berlari pergi, menyusuri dermaga terus ke depan. Kira-kira seperempat jam kemudian, keluarga Yan baru melihatnya kembali.

“Kakak ipar, ikut aku. Aku sudah menemukan kakak-kakakku, hanya saja mereka tak bisa datang ke sini.”

Ibu dan anak itu mengikuti langkah si anak ketiga. Tak lama kemudian mereka melihat Jiang Changqing yang kedua.

Jiang Changsong sedang memikul sekarung besar barang turun dari kapal, langkahnya lebih cepat daripada orang lain.

“Kakak ipar, tunggu sebentar. Sebentar lagi kakak akan turun.” Jiang Changsong juga tak berani berhenti. Ia hanya sempat berkata sepatah lalu memanggul barang dan pergi.

Belum lama Jiang Changsong menjauh, Jiang Changqing pun benar-benar ikut turun dari kapal. Kali ini Jiang Changqing memikul dua karung barang. Itu ia perjuangkan kepada pengurus agar bisa lebih lama tinggal dan berbicara dengan keluarga Yan.

“Ayah, Ayah pasti sangat lelah.” Begitu Jiang Hua melihat keadaan Jiang Changqing, hatinya langsung terasa sakit.

Jiang Changqing memandang keluarga Yan, lalu menoleh ke putrinya. Tubuhnya memang lelah, tetapi wajahnya justru dipenuhi senyum. Merasakan perhatian istri dan anaknya, seolah beban di pundaknya menjadi lebih ringan.

“Ayah tidak lelah. Nanti kalau Ayah sudah menghasilkan uang, Ayah akan belikan permen untukmu.”

Keluarga Yan buru-buru mengingatkan, “Ini bekal kering dan pakaian yang kubawa untukmu dan adik kedua. Adik ketiga juga ingin datang ke kota untuk bekerja.”

Jiang Changqing berkata, “Taruh saja barang-barang itu di meja sana sebentar. Adik ketiga tak mungkin bisa ikut. Upahku dan adik kedua sudah dipotong. Pengurus mau menerima kami juga karena melihat tangan dan kaki kami cekatan, tenaga kami besar. Dari para pengungsi yang datang itu, kudengar bagian utara tak tenang. Belakangan ini jangan biarkan keluarga datang ke kota, sekalian beri tahu kepala desa.”

Pandangan keluarga Yan dipenuhi rasa iba, tetapi ia hanya bisa mengangguk. Setelah menghirup ingus dan menata kembali perasaannya, ia berkata, “Kalau begitu, bekal untuk adik ketiga juga akan kutinggalkan di sini untuk kalian. Jaga kesehatan, jangan memaksa diri.”

“Ya, aku tahu.” Jiang Lao Da ingin mengusap kepala putrinya, tetapi tangannya sedang penuh.

Jiang Changsong sudah kembali untuk kedua kalinya. Saat melewati kakak tertuanya, ia berbisik, “Kak, pengurus bilang sudah hampir selesai, cepat bongkar muat.”

“Baik. Hui Niang, kalian cepat pulang. Tak usah khawatirkan kami. Setelah selesai di sini, aku dan adik kedua akan pulang.”

Setelah berkata begitu, ia memanggul dua karung barang dan pergi.

Jiang Hua memandang punggung ayahnya yang membungkuk diterpa beban, lalu saat mengangkat kepala melihat mata ibunya agak memerah, dadanya terasa pahit dan sesak.

Keluarga Yan kembali menghirup hidung, lalu berkata, “Ayo, kita taruh buntelanmu di sana untuk ayahmu dan yang lain.”

“Ya.”

Jiang Changqing menyusuri tepi sungai sekali putaran. Di mana-mana ada orang yang menunggu kerja. Setelah bertanya ke sana kemari, memang tidak ada tempat yang sedang merekrut, jadi ia pulang dengan kecewa.

“Kakak ipar, mari kita pulang.”

“Adik ketiga, pulanglah dan tunggu dulu. Mungkin nanti ada lowongan. Kakakmu dan adik kedua sekarang pekerjaannya berat. Kalau datang bekerja sekarang malah merugikan tubuh.”

Jiang Changqing mengangguk, hatinya juga paham akan hal itu.

“Aku tahu, kakak ipar.”

Sekali datang ke kota, mereka tentu tak berani membeli apa-apa. Tetapi sudah berjanji pada anak-anak akan membelikan permen, jadi keluarga Yan tentu tak akan ingkar. Ia membeli sedikit gula merah dan beberapa keping gula malt, lalu ketiganya bersiap kembali ke desa.

Dalam perjalanan pulang, hujan rintik-rintik mulai turun.

Keluarga Yan segera menggendong putrinya, mengenakan jas hujan jerami, lalu bergegas pulang.

Jiang Changqing berkata, “Kakak ipar, biar aku saja yang menggendong Hua.”

“Tak usah, Hua juga tidak berat. Aku jalan cepat, kita segera pulang.”

Keluarga Yan berkata jujur. Di seluruh keluarga Jiang, dialah yang paling kuat berjalan kaki.

Jiang Hua dibungkus keluarga Yan rapat-rapat. Di punggungnya ia tidak merasa terguncang, hanya merasakan keamanan yang penuh.

Sesampainya di rumah, ketika Jiang Hua turun dari punggungnya, barulah ia melihat bagian depan dahi keluarga Yan sudah basah tersiram hujan.