Bab Dua: Untuk Apa Aku Dibawa ke Sini?

Setelah tidur semalaman, dalam keadaan setengah sadar, Jiang Hua selalu bisa merasakan seseorang di sampingnya sedang menyentuh dirinya—kadang menggenggam tangan, kadang mengusap dahi, sesekali juga menepuk bokong dan telapak kakinya.

Rasanya sungguh aneh, andai saja tak ada rasa pahit air yang masuk ke mulut, pasti akan lebih baik.

Yanshi semalaman tak tidur. Tengah malam ketika meraba dahi putrinya terasa hangat, ia pun mengikuti anjuran tabib tua untuk kembali menghangatkan ramuan obat dan menyuapkannya pada si bungsu.

Menjelang fajar, Yanshi merasakan tubuh anaknya dipenuhi keringat tipis, suhu di dahinya pun sudah normal, barulah ia mengganti pakaian si kecil.

Jiang Hua terbangun di tengah proses berganti pakaian, matanya setengah terpejam menatap perempuan asing di depannya, dalam hati mencaci maki.

Segera ia menutup matanya lagi, pura-pura tidur. Tidak benar juga, apakah aku masih bermimpi? Atau aku sudah diselamatkan seseorang? Tapi, ini... ini apa sebenarnya? Aku sedang dibawa ke mana?

Yanshi tak banyak membuat keributan saat membantu berganti baju, tapi ia merasakan nafas putrinya mulai berbeda, lalu ia mencoba memanggil, “Hua’er, sudah bangun?”

Jiang Hua mendengarnya, tapi tak yakin sedang dipanggil, ia tetap menutup mata berpura-pura tidur.

“Kebiasaanmu pura-pura tidur memang tak pernah berubah, ayo bangun, bibi keduamu sudah memasakkan bubur, bangun dan makan sedikit, lalu minum obat lagi.” Yanshi mengelus dahi putrinya, ucapnya lembut.

Jiang Hua membuka matanya secara mekanis, memastikan wanita di sampingnya benar-benar sedang bicara padanya.

Hua apa, Cao apa, sedang memanggilku ya? Siapa dia?

Jiang Hua menatap Yanshi dengan tatapan kosong, tak berkata apa-apa, pikirannya benar-benar kosong dan hampa.

“Ada apa, Hua’er, jangan menakut-nakuti ibu, ya?” Yanshi merasa ada yang aneh, ia segera memanggil Jiang Changqing.

Istri Qiu pun ikut masuk ke kamar.

“Biar aku panggil tabib tua datang lagi!” ujar Jiang Changqing dengan cemas.

“Ya, pergilah.” Qiu mengangguk, melihat Jiang Changqing pergi, ia kembali menenangkan, “Mungkin cuma kaget saja, tunggu tabib tua datang, nanti kita lihat lagi.”

Jiang Hua melihat satu per satu orang masuk, hatinya makin gelisah, semakin tak berani bicara.

Setelah tabib tua datang memeriksa, ia hanya berkata anak ini terkena syok, lalu menuliskan resep ramuan penenang.

“Masih sedikit demam, tapi tidak terlalu parah, obat kemarin teruskan diminum, ramuan penenang diberikan tiap satu jam sekali.”

“Baik, terima kasih banyak, sudah repot datang pagi-pagi. Kami sudah masak sarapan, silakan makan bersama sebelum pulang,” ujar Jiang Changqing penuh syukur, memberi hormat pada tabib tua.

Tabib Feng menolak, “Tak usah, cucu di rumah menunggu sarapan bersama. Kalian perhatikan keadaan Hua’er, ada apa-apa datang saja panggil aku.”

Jiang Changqing membayar biaya pengobatan dan obat, lalu mengantar tabib tua keluar halaman, terus berterima kasih.

Yanshi membantu putrinya makan dan minum obat, akhirnya, sepanjang pagi itu hanya diisi dengan minum obat melulu.

Jiang Hua dalam hati menggerutu, meskipun begitu, saat ini ia tak tahu situasi sebenarnya, jadi hanya bisa berpura-pura tenang. Lagipula, otaknya sekarang serasa penuh lem, nyeri dan berdengung, sangat menyiksa. Satu-satunya yang masih bisa digerakkan hanyalah mulut, yang secara mekanis membuka dan menutup setiap kali Yanshi menyuapi makanan.

Setelah ramuan penenang diminum, rasa kantuk menyerang, Jiang Hua pun terlelap.

Dalam tidurnya, Jiang Hua bermimpi. Dalam mimpi itu, ada seorang gadis kecil yang semua orang panggil Hua’er, dan gadis kecil itu sedikit mirip dirinya. Sejak bayi hingga tumbuh besar, segala kenangan gadis itu silih berganti muncul dalam mimpi. Sejak kecil, ia selalu diingatkan agar tidak mendekati air, bahkan gentong besar di rumah pun harus dijauhi, katanya di dalam air ada makhluk air yang akan menculik anak perempuan.

Kemudian, pemandangan berubah. Hua kecil sudah berusia enam tahun. Suatu sore di awal musim semi, cuaca menghangat, kakak tertua Hua dan anak-anak desa pergi ke sungai menangkap ikan. Anak-anak itu menangkap ikan-ikan kecil di tepi sungai, lalu mereka memutuskan memanggang ikan di tepi sungai.

Jiang Chunming, kakak tertua, ingat adik-adiknya di rumah, lalu menyisakan dua ekor ikan untuk dibawa pulang. Ikan bakar itu sebenarnya tak enak—sisik dan jeroan tak dibersihkan, apalagi tanpa garam—namun anak-anak Jiang tetap lahap menikmatinya.

Karena tahun-tahun sedang sulit, pajak terus naik, rakyat hidup susah, sehari makan dua kali pun sudah syukur. Keluarga Jiang sudah berusaha memberi makan terbaik bagi anak-anak, tetap saja mereka masih sering lapar.

“Hua’er, besok kakak akan tangkap ikan lagi untukmu.”

Hua kecil tersenyum lebar, bibirnya hitam karena bekas makan ikan, mengangguk tanpa henti.

Keesokan harinya, kakak tetap pergi bersama teman-temannya, tapi entah kenapa tak kunjung pulang. Hua kecil menunggu lama, tak juga melihat kakaknya kembali. Orang dewasa sibuk, hanya adik-adik kecil yang menemaninya. Perutnya keroncongan, lalu ia memutuskan sendiri pergi ke sungai mencari kakak, tanpa memberitahu orang dewasa.

“Kalian berdua tunggu kakak di sini, jangan bilang mama atau nenek, aku mau cari kakak di luar.”

Dua bocah tiga-empat tahun tentu saja hanya bisa mengangguk menurut.

Saat orang dewasa lengah, Hua kecil diam-diam pergi ke sungai. Tapi ia tak menemukan kakaknya di sana. Karena sudah sampai, ia ingin melihat ikan di sungai. Tak disangka, kakinya terpeleset!

Setelah itu, kesadarannya mulai menghilang, lalu ia diangkat, dibawa pulang, dan sebelum tidur disuapi obat pahit!

Jiang Hua merasa kepalanya makin berat, pusing. Kadang pemandangan masa lalu, kadang masa kini—kadang seluruh keluarga duduk bersama membagi satu mantou besar, kadang ia sendiri di kontrakan makan sepotong kue. Dua aliran ingatan saling bertabrakan, tumpang-tindih, menyatu, semakin jelas dan mendalam.

“Ah!”

“Ada apa, anakku?” Yanshi masuk dan melihat putrinya berpeluh, terbaring kaku menatap langit-langit. Tidurnya sejak pagi hingga sore, Yanshi memang sudah cemas, kini melihat keadaan begini ia semakin khawatir.

Jiang Hua menenangkan diri sejenak, membuka mata, lalu dengan suara serak menjawab, “Tidak apa-apa, cuma mimpi buruk.”

“Ibu bantu lap keringatmu.” Yanshi berkata lalu mengangkat pakaian putrinya.

“Lihat, punggungmu basah kuyup.”

Tubuh Jiang Hua menegang, “A-aku sendiri saja.”

“Kamu tiduran saja, biar ibu yang urus.” Tanpa menunggu anaknya bicara lagi, Yanshi sigap memeras kain lap dan membersihkan tubuh putrinya.

Jiang Hua hanya bisa pasrah menerima semua perlakuan itu.

“Lapar? Seharian tidur, ibu ambilkan nasi dulu.”

Perutnya berbunyi keras, memang lapar, Jiang Hua sampai malu sendiri. Wajahnya memerah, kepalanya menunduk.

“Tunggu sebentar ya, ibu ambilkan makan.”

Begitu Yanshi keluar, terdengar suara orang bicara dari luar.

“Bagaimana keadaan anakmu?”

“Tadi mimpi buruk, sekarang sudah baikan, anaknya lapar, aku mau bawakan makanan.” Wajah Yanshi tampak lega, tapi hatinya tetap cemas.

Biasanya, tiap kali membersihkan tubuh putrinya, setiap menyentuh ketiak pasti akan menghindar dan tak berhenti tertawa. Kalau sakit pun, saat dimandikan tetap saja bergerak-gerak. Tapi kali ini diam saja, tubuhnya kaku, tak bergerak sedikit pun.

Mungkin memang benar-benar ketakutan, semoga Tuhan melindungi, semoga anakku sehat kembali.

“Kakak ipar, aku masakkan bubur, ibu suruh adik bungsu beli daging, aku cincang dan campur dalam bubur.” Zuo Fangfang menyodorkan bubur pada Yanshi.

“Terima kasih, adik ipar, anak sakit jadi merepotkan kalian juga.”

“Kita keluarga, tak perlu sungkan, cepat bawa ke anakmu.”

“Iya, bantu taruh di meja dapur saja, aku mau buatkan air gula, tiap kali minum obat dia pasti cemberut, sepertinya pahit sekali.”

Melihat toples gula merah tinggal sedikit, Yanshi pun tak berani menuang semuanya.

Jiang Hua di dalam kamar mendengar suara dari luar, hatinya penuh rasa haru.

Rumah ini kecil sekali, suara orang di luar saja terdengar jelas.

Ia menengadah, memandangi atap rumah, huh—atap jerami.

Andai ada angin masuk, rasanya ingin mengutip puisi “Nyanyian Gubuk Jerami Disapu Angin”, karena memang baru saja masuk musim semi.

Ya, seorang gadis muda, di usia emas, yang sedikit lagi bisa beli rumah, justru begini caranya, “wah!” tiba-tiba menyeberang ke dunia lain!

Yanshi masuk kamar, melihat anaknya sedang mengacak-acak rambutnya sendiri. Rambut yang memang sudah kusam dan tipis, kini makin mirip ilalang kering yang berserakan di kepala.

“Hua’er, masih pusing? Bilang pada ibu, nanti ibu panggil tabib tua lagi. Kalau ada yang tidak enak, jangan dipendam, ya. Ibu punya uang, nenekmu baru kasih dua puluh keping uang, siang tadi nenek dari pihak ibu juga menitipkan dua puluh keping uang lewat pamanmu.”

Yanshi sampai matanya merah saking cemas, harta keluarga pun diungkapkan semuanya.

Jiang Hua dalam hati berkata, habislah, kalau tidak segera menenangkan, ibu di depanku ini pasti menangis. Paling tak tahan melihat perempuan menangis di depan sendiri, meski perempuan ini adalah ibu dari tubuh yang sedang ia tempati sekarang.

“Err... i-bu, aku tak apa-apa, jangan khawatir, aku cuma lapar.”

Yanshi menahan perasaan, lalu membawa bubur mendekat.