Bab Lima Pergi ke Kota

Sejak kakak pertama dan kedua pergi ke kota, hujan mulai turun terus-menerus, hujan rintik yang kadang berlangsung sepanjang hari dan malam. Keluarga-keluarga yang kurang mampu pun tak berani mengganti pakaian, karena jika dicuci, tidak ada pakaian kering yang bisa dipakai. Keluarga Jiang termasuk yang kondisi ekonominya kurang baik.

“Hujan ini kapan berhentinya? Pakaian anak-anak di rumah sudah kotor sekali,” keluh Qiu Shi sambil melihat kedua adik kakak, Qiu Fan dan Xiao Mei, yang sedang bermain tepuk tangan di bawah atap rumah.

Kakek Jiang berkata, “Beberapa hari lalu kepala desa bilang, sejak awal musim semi tahun ini hujannya terlalu banyak, sepertinya tidak biasa. Lihat saja beberapa hari ini hujan terus tanpa henti. Kita juga tidak tahu bagaimana keadaan dua kakak yang pergi ke kota, apakah mereka sudah dapat kerja atau belum, bahkan tidak ada yang mengirim kabar. Kalau sedang hujan seperti ini, walaupun dapat kerja di kota, pasti akan sangat berat.”

Membicarakan anak-anak, hati pasangan tua itu semakin khawatir. Qiu Shi yang sedang menjahit pakaian menghela napas, berhenti sejenak lalu menyisir rambutnya dengan jarum jahit, lalu melanjutkan menjahit.

“Hmm, kepala desa bilang apa lagi?”

Kakek Jiang menjawab, “Tidak banyak, tapi dari ekspresinya terlihat ada yang tidak beres.”

Jiang Hua keluar dari kamar timur menyusuri atap menuju kamar utama. “Kakek, nenek, ibu bertanya apakah malam ini masak bubur encer atau nasi kering.”

“Masak nasi kering saja! Cuaca dingin, makan bubur encer malam-malam tidak enak, sini biar nenek rasakan tangan kecilmu, apakah sudah hangat,” kata Qiu Shi sambil meletakkan jarum jahit dan tersenyum melihat Hua.

Jiang Hua mendekati Qiu Shi, mereka berpegangan tangan dan memandang Jiang Dachuan.

“Lihat, kakek, nenek, sekarang Hua kelihatan sangat bersemangat, bukan?”

Kakek Jiang memandang dengan serius, “Benar juga.”

Keluarga Jiang sepakat untuk tidak membicarakan soal “kesempatan” di depan anak-anak. Jiang Hua sendiri sudah tahu tapi tidak berkata apa-apa. Mereka bertiga hanya tersenyum kecil, berusaha tidak memikirkan hal-hal yang mengganggu.

Jiang Hua merasakan kehangatan dari genggaman tangan kasar itu, tidak merasa tidak nyaman, malah seolah seluruh tubuhnya diselimuti kehangatan.

“Entah bagaimana keadaan ayah dan paman di kota. Sudah tujuh atau delapan hari mereka pergi. Besok aku pikir suruh paman tiga ikut ke kota melihat-lihat.”

Jiang Hua menjawab, “Ayah dan paman dua pasti sudah dapat kerja, kalau belum pasti sudah pulang. Kalau paman tiga tahu besok dia pergi ke kota pasti senang sekali…”

“Paman tiga itu memang suka ramai!” sahut kakek Jiang.

Jiang Hua hanya tersenyum polos dan tidak membalas.

Setelah makan malam, Jiang Changqing tahu dirinya akan pergi ke kota, wajahnya penuh kegembiraan dan sedikit bersemangat.

“Besok istri kakak pertama juga ikut melihat-lihat, sekalian bawa beberapa roti untuk mereka,” kakek Jiang mengatur rencana.

Yan Shi mengiyakan, Jiang Hua yang duduk di samping mendengar rencana itu merasa sedikit tertarik.

Malam itu, ibu dan dua anaknya berbaring di tempat tidur, Jiang Hua berguling-guling tidak bisa tidur.

“Jangan bergerak, angin masuk ke dalam,” kata Yan Shi yang terganggu oleh gerakan anaknya, lalu menekan putrinya dengan satu kaki dan memeluknya dengan satu tangan agar tidak terus berguling.

“Ibu~” Jiang Hua tidak sengaja memanggil dengan suara agak keras.

“Shh, jangan bangunkan adikmu, nanti dia mau tidur,” kata Yan Shi pelan sambil menutup selimut anaknya.

Jiang Hua menoleh melihat adiknya yang tidur di pojok paling dalam. Anak itu sudah tidur sangat pulas, mulutnya bahkan mengeluarkan air liur.

Setelah beberapa hari tidur bersama Yan Shi, Jiang Hua sudah terbiasa. Awalnya terasa seperti kembali ke masa kecil di panti asuhan, di mana sekelompok anak-anak tidur berjejer.

Namun lama-kelamaan merasa ini sangat berbeda, tidur di sebelah Yan Shi seperti dikelilingi aura yang sangat nyaman, kualitas tidurnya jadi sangat baik, setiap malam tidur dengan tenang. Terutama saat dipeluk Yan Shi, nafasnya menyentuh kepala dan wajahnya, hangat sekali.

Jiang Hua secara naluriah merapatkan diri ke Yan Shi dan berbisik, “Ibu, besok aku ingin pergi ke kota bersama ibu, boleh ya?”

“Ibu khawatir besok pagi hujan dan jalan licin, lagi pula ibu harus membawa barang, tidak bisa menggendongmu, kamu di rumah saja ya, nanti ibu pulang beli permen untukmu,” jawab Yan Shi dengan suara lembut sambil menepuk punggung putrinya.

Jiang Hua mencoba membujuk, “Aku tidak perlu digendong, aku bisa berjalan sendiri. Aku juga tidak mau permen, aku hanya ingin melihat ayah, dan sudah lama aku tidak ke kota.”

Mendengar putrinya bicara panjang lebar, Yan Shi jadi tidak tega menolak. Dulu Chun Ming dan Xia Qin, dua anak lain, setiap ada kesempatan selalu ikut orang dewasa ke kota. Anak-anak lainnya masih terlalu kecil, tapi Hua sudah enam tahun, karena “kesempatan” itu, pergi ke kota sangat jarang, bahkan bisa dihitung dengan jari.

“Baiklah, besok jalan kaki, jangan mengeluh capek ya!”

Mendapat izin, Jiang Hua langsung senang dan menendang-nendang kaki.

“Eh, jangan bergerak, tidur yang nyenyak, kalau besok pagi tidak bangun, ibu tidak akan menunggumu.”

Jiang Hua tersenyum, “Aku pasti bisa bangun.”

Setelah bilang begitu, tidak lama langsung tertidur.

Yan Shi kehilangan rasa kantuk karena ulah anaknya. Melihat dua anak di sebelahnya, hatinya merasa sedikit puas.

Keesokan harinya, sebelum fajar, Jiang Hua merasakan ada gerakan di sampingnya, lalu bangkit dari tempat tidur.

“Ibu, aku sudah bangun.”

Melihat sikap anaknya, Yan Shi tersenyum tak berdaya.

“Makan dulu, bibimu sudah menyiapkannya. Aku juga akan beres-beres lalu kita berangkat.”

Jiang Hua berlari kecil keluar kamar, “Nenek, kakek!”

“Hua, kamu tidak mau diam di rumah saja? Tubuhmu belum benar-benar sehat, ini pagi-pagi dingin sekali. Ibu sudah janji akan beli permen untukmu,” Qiu Shi berkata dengan suara penuh kekhawatiran.

“Nenek, aku hanya ingin ke kota melihat ayah dan paman. Aku sehat, sudah pakai baju tebal, jangan khawatir. Jalan-jalan bisa membuat aku lebih kuat.”

Qiu Shi ingin berkata apa lagi, tapi kakek Jiang menepuk bahunya.

“Pergilah, kalau lihat sesuatu yang menarik, ceritakan pada kakek dan nenek.”

“Baik, kakek!”

Jiang Hua takut ibu tidak menunggunya, cepat-cepat mencuci muka dan makan sedikit bubur jagung.

“Secepat ini sudah selesai?” Yan Shi heran melihat putrinya keluar hanya dalam waktu singkat.

“Iya, aku sudah siap.”

Anak-anak lain juga berkumpul, matanya penuh harap.

Yan Shi berkata dengan tegas, “Chun Ming, kamu di rumah saja jaga adik. Kali ini ibu hanya membawa Hua ke kota. Xia Qin, bibimu akan membelikan permen untukmu, kali ini kamu tidak ikut, main saja di rumah bersama kakakmu.”

Zuo Shi yang melihat pemandangan di halaman segera memanggil anaknya, “Xia Qin, cepat bantu ibu membereskan piring.”

“Ya~” suara berat meninggalkan tempat.

Jiang Chun Ming melihat sikap ibu yang tegas, akhirnya menggendong adiknya kembali ke rumah.

“Ayo, saudari ipar,” Jiang Changqing keluar dengan membawa keranjang di punggung berisi beberapa pakaian dan bekal.

Yan Shi juga membawa keranjang berisi pakaian ganti untuk Jiang Changqing.

“Ayo berangkat.”

Yan Shi menggenggam tangan putrinya, Jiang Changqing berjalan di depan. Melihat awan di langit, kira-kira akan turun hujan. Meskipun sudah membawa jas hujan, Yan Shi tetap berdoa semoga hujan tidak turun saat mereka di jalan.

Dari Desa Guihua ke Kota Anlai berjalan kaki sekitar setengah jam sampai hampir 45 menit, tergantung kecepatan berjalan. Desa Guihua tidak terlalu terpencil, keluar desa berjalan sekitar 15 menit bisa sampai jalan raya utama, tapi lewat jalan raya harus memutar agak jauh.

Karena Kota Anlai kecil, tidak sebesar Kota Pingxi yang berada di jalan raya utama, biasanya orang memilih jalan kecil di samping jalan raya untuk menuju Kota Anlai. Jalan kecil itu dibuat oleh penduduk beberapa desa sekitar secara bertahap, meski kecil, masih bisa dilalui kereta kuda.

Setelah berjalan lebih dari 30 menit, langit masih agak gelap. Yan Shi meminta Jiang Changqing berhenti.

“Istirahat sebentar.”

Jiang Changqing berkata, “Baik, saudari ipar, di sini ada batu besar, kamu bawa Hua duduk sebentar.”

Ibu dan anak itu berjalan menuju batu dan duduk. Ukurannya besar dan kecil.

“Capek?”

Jiang Hua jarang keluar desa, biasanya kalau capek di ladang bisa langsung duduk istirahat. Hari ini berjalan lebih dari setengah jam, ditambah baru sembuh dari sakit berat dan tubuhnya yang lama kekurangan gizi, kalau mengatakan tidak capek tentu tidak benar.

Namun Jiang Hua tetap menggeleng, “Ibu, aku tidak capek.” Sebenarnya dia tahu jika dia tidak ikut, ibu dan paman tidak akan berhenti istirahat.

Yan Shi mengusap keringat di dahi putrinya, tidak mengorek kebohongan kecil itu.

“Baiklah, kita duduk sebentar lagi lalu berangkat.”

Meski lelah, keluar jalan-jalan membuat semuanya terasa menarik, sepanjang jalan dia melihat ke kanan dan kiri.

Setelah berangkat lagi, Yan Shi menggandeng tangan Jiang Hua, kali ini tidak berhenti lagi.

Saat Jiang Hua ingin buang air kecil di sembarang tempat, di depan mereka terlihat papan batas wilayah bertuliskan tiga huruf “Kota Anlai” dengan jelas.

“Wow, akhirnya sampai!” Jiang Hua bersorak gembira.

Jiang Changqing berjalan di depan, Yan Shi menggandeng Hua berjalan di belakang. Hari ini tampaknya lebih banyak orang yang datang ke kota, mereka harus antre untuk masuk.