Bab Delapan Belas: Menjual ke Luar

“Pabrik Qianjiang kekurangan suku cadang mesin?”
Setelah pihak mereka melakukan pembelian besar-besaran terhadap 116 set lengkap suku cadang mesin, bagian perawatan pabrik Qianjiang kini mengalami kekurangan stok dan tak lagi punya mesin untuk dijual ke luar.

Kabar itu membuat Han Hao cukup terkejut.

“Apa mungkin trik kecil kita sudah ketahuan?”

Pang Aiguo bertanya dengan nada cemas.

“Seharusnya tidak, kita sudah sangat berhati-hati, lagi pula mesin lengkap yang terjual juga cuma sedikit, kan?”

Baru saja dikirim dua belas mesin ke Gan Chaoxiang, jumlah sekecil ini mestinya tak akan menimbulkan gejolak di pasar. Han Hao menduga memang pabrik Qianjiang benar-benar kehabisan stok, apalagi mereka tidak punya lini produksi mesin sendiri, dan mesin-mesin yang mereka rakit selama ini katanya memang dibeli dari Yuzhou.

Karena hanya bisa menebak-nebak, Han Hao memutuskan menunggu situasi berkembang, sementara itu ia meminta Pang Aiguo agar tetap tenang dan terus merakit serta menjual sisa mesin yang ada.

Keesokan paginya, Han Hao menyamar sebagai pembeli dan datang ke bagian perawatan pabrik Qianjiang untuk menanyakan ketersediaan suku cadang mesin. Dari karyawan toko, Han Hao mendapat informasi bahwa gudang mereka memang kosong dan sedang bersiap membeli stok baru dari Yuzhou. Sang karyawan juga heran mengapa bulan ini suku cadang habis begitu cepat. Mendengar kabar ini, Han Hao merasa lega, selama rahasia belum terbongkar ia masih bisa terus meraup untung cepat dari pabrik Qianjiang. Hal ini juga semakin meneguhkan niatnya untuk pergi ke Yuzhou dan melihat langsung seperti apa tempat yang disebut-sebut sebagai tanah suci sepeda motor itu.

Saat kembali ke pabrik, Han Hao melihat Miao Zhenhua duduk tegap di pos satpam, membaca koran. Satpam yang melihat Han Hao langsung memanggilnya.

“Katanya dia teknisi baru pabrik yang ingin bertemu denganmu. Aku lihat gayanya seperti pejabat negara, makanya aku suruh dia menunggu di sini.”

Han Hao mengangguk tanda paham, sekaligus memuji satpam yang teliti dan cekatan, lalu maju sendiri menyambut kedatangan Miao Zhenhua.

“Miao, Anda datang terlalu pagi, saya belum siap menyambut Anda.”

Miao Zhenhua menaruh koran dan berdiri, sambil tersenyum santai.

“Lebih baik cepat mulai kerja, daripada tiap hari baca koran dan bosan sendiri. Lagipula, jangan panggil saya ‘Pak Miao’, terlalu kaku, panggil saja saya ‘Miao Tua’, toh nanti saya ikut makan dari pabrik ini.”

Han Hao pun langsung akrab, memanggil “Miao Tua” tanpa sungkan, berbeda dengan Niu Dawei yang begitu menghormati Miao Zhenhua sampai tak berani macam-macam. Apalagi sekarang Han Hao adalah pelaksana tugas direktur pabrik.

Di depan mesin bubut bekas buatan Jepang, Xu Hantong dan Chen Dian yang tahu Han Hao baru merekrut teknisi, ikut datang untuk menyaksikan unjuk kebolehan Miao Zhenhua.

Tulisan Jepang di mesin bubut itu sudah ditempeli terjemahan Tionghoa di bawahnya dengan lakban, terutama pada tombol-tombol operasi utama. Setelah mengamati sebentar, Miao Zhenhua menyalakan mesin dan mulai bekerja.

Ia mengeluarkan sebuah balok baja bulat dari tas selempangnya, lalu mengambil kapur dari saku dan menggambar pola palu di atas permukaan baja itu.

Dengan deru mesin sebagai irama, ia menuntaskan langkah-langkah menggaris, memotong, mengikir, mengebor, dan menghaluskan permukaan dalam waktu kurang dari lima menit, sehingga sebuah palu mungil yang berkilau sudah tersaji di depan Han Hao. Belum berhenti di situ, sisa-sisa material hasil pembuatan palu kembali ia masukkan ke mesin, dan dalam sekejap, di bawah tangannya yang piawai, sisa logam itu seolah menari dan bertransformasi menjadi seperangkat alat: satu kunci pas kecil dan dua buah kikir mini.

Baru saat itu Han Hao benar-benar paham mengapa Niu Dawei sangat hormat pada Miao Tua, memang keahlian sejati terlihat dari sekali gerak saja.

“Alat kerja, tetap paling nyaman pakai buatan sendiri.”

Miao Tua berkata sambil tersenyum, mengangkat palu kecil itu di depan Han Hao.

Xu Hantong dan Chen Dian yang menonton pun ternganga. Kapan lagi mereka pernah melihat ada orang yang bisa bekerja dengan mesin bubut seolah-olah tangan dan mesin menyatu, benar-benar seperti pertunjukan seni, setiap gerak-gerik memancarkan keahlian puluhan tahun.

“Punya lakban lagi di pabrik? Terjemahan tombol-tombol Jepang di mesin bubut ini ada yang salah, bisa menyesatkan operator, biar saya betulkan.”

Belum sempat Han Hao mencerna kata-katanya sebelumnya, kalimat selanjutnya membuat semua yang hadir nyaris tersungkur. Sungguh keberuntungan macam apa yang membuat Han Hao bisa merekrut orang sehebat ini.

Han Hao berpikir, dirinya jelas bukan orang terpilih seperti di TV, pabriknya juga tidak kaya, kenapa Miao Zhenhua mau repot-repot datang ke pabrik kecil milik keluarganya?

Maka dengan sopan Han Hao mengajak Miao Tua ke kantor untuk mengobrol empat mata, berniat menanyakan asal-usulnya.

“Oh, sebenarnya saya cuma cari kesenangan, pensiun di rumah juga bosan. Kemarin waktu kamu berdebat dengan orang soal ingin membuat mesin sepeda motor buatan Tiongkok sendiri, saya tertarik, jadi ingin lihat apakah kamu benar-benar bisa mewujudkannya.”

Ternyata alasannya sesederhana itu. Han Hao langsung bertanya penuh semangat.

“Miao Tua, apa Anda bisa membuat mesin sepeda motor?”

“Tidak. Terus terang, saya bahkan belum pernah lihat bagian dalamnya, makanya saya penasaran ingin belajar.”

Jawaban Miao Tua seperti menyiram air dingin ke kepala Han Hao.

Karena orang sehebat ini tiba-tiba muncul, Han Hao merasa harus tahu latar belakangnya, sebab situasi tak biasa kerap punya kisah di belakangnya.

“Dulu saya kerja di daerah pegunungan, kemudian pabriknya tutup, saya pensiun dan ikut istri pindah ke Provinsi Zehai, tinggal bersama anak perempuan yang menikah di sini.”

Karena lawan bicaranya tidak mau bercerita panjang lebar, Han Hao pun tak bertanya lebih lanjut dan menganggap urusan asal-usul selesai.

Dari obrolan itu, Han Hao paham bahwa Miao Tua tipe orang yang bisa mengerjakan suku cadang sesuai gambar desain, tapi tidak bisa membuat desain atau menciptakan inovasi baru. Ibarat tubuh manusia, Miao Tua adalah tangan yang cekatan, tapi tidak bisa menggantikan otak yang memberi instruksi; masing-masing di bidangnya sendiri.

Akhirnya Han Hao paham perbedaannya. Untuk membuat mesin, ia butuh seorang ‘otak’ yang mumpuni. Kalau sudah ada otak dan tangan, meniru mesin sepeda motor bukan lagi masalah.

Han Hao pun mengajak Miao Tua ke gudang belakang pabrik, di mana suku cadang mesin hasil pembelian dari pabrik Qianjiang tersusun rapi.

“Menarik juga!” gumam Miao Tua setelah mendengar penjelasan Han Hao tentang asal usul suku cadang itu.

Mengambil salah satu poros engkol, ia meneliti dengan seksama, sambil berbisik-bisik sendiri, tampak ia mulai tenggelam dalam lautan pengetahuan mesin yang belum pernah ia selami.

Ia juga dengan antusias berdiri di samping Pang Aiguo, mengamati proses perakitan mesin lengkap, bahkan setelah diizinkan, langsung ikut praktik, dan tak lama sudah bisa melakukan dengan cukup baik.

Han Hao kemudian mengangkat Miao Tua sebagai penasihat sekaligus kepala teknik pabrik, menaikkan gajinya menjadi 680 yuan, dan menyerahkan segala urusan teknis padanya.

Sehari kemudian, Niu Dawei yang baru direkrut juga sudah bergabung. Begitu masuk pabrik, Niu Dawei langsung menempel ke Miao Tua ke mana pun ia pergi, kecuali kalau Han Hao memanggilnya.

Melihat Miao Tua benar-benar hadir di pabrik, Niu Dawei bahkan mengajak temannya semasa sekolah menengah kejuruan, Zhu Shenghong, yang tinggal di Kota Dinghai, provinsi ini. Karena penempatannya tidak bagus, Zhu Shenghong akhirnya ikut Niu Dawei meninggalkan kampung menuju Hushan. Begitu tiba, ia langsung menjadi pengagum berat Miao Tua, bersama Niu Dawei menjadi ‘pengawal’ setia senior itu.

Yang lebih mengejutkan Han Hao, Miao Tua meneliti proses produksi bodi sepeda motor, lalu membongkar cetakan dari mesin CNC dan memproses ulang dengan mesin bubut bekas Jepang itu, mengukir pola-pola halus di dinding dalam cetakan, rumit seperti pembuluh kapiler manusia.

Setelah cetakan hasil proses ulang itu dipakai produksi, Han Hao mendapati waktu pembuatan produk jadi berkurang 30%, karena pola kapiler mempercepat pendinginan plastik. Ini berarti produktivitas naik, biaya turun. Selain itu, setelah bodi jadi, permukaannya sudah berpola alami sehingga tak perlu lagi diamplas dan bisa langsung dicat.

Astaga, gaji 680 yuan ini benar-benar sangat murah untuk orang sehebat ini, Han Hao bersorak dalam hati.

“Bagaimana, sudah kubilang kau benar-benar dapat harta karun,” ujar Niu Dawei sambil menepuk pundak Han Hao yang masih terpana.

Ketika hendak memasarkan produk baru, Han Hao bingung harus mencari pabrik target di mana. Begitu keluar pintu, ia seperti ayam kehilangan induk, tak tahu ke mana melangkah. Ia teringat pernah bertukar kartu nama dengan seseorang di pabrik Qianjiang, lalu menelpon meminta bantuan.

Kepala pabrik pelek yang menerima teleponnya sambil tertawa mengingatkan bahwa negara punya direktori khusus untuk pabrik sepeda motor, berisi alamat dan nomor telepon pabrik utama maupun pabrik suku cadang, sudah cukup untuk memenuhi kebutuhan Han Hao. Kebetulan ia punya satu buku, jika Han Hao mau bisa dioper ke tangannya.

Kabar ini benar-benar bagai hujan di musim kemarau, tadinya Han Hao bingung, kini jalan di depan terbuka lebar berkat direktori itu.

Ia pun datang sendiri untuk mengambil, menjabat tangan si pemilik pabrik sambil berkali-kali berterima kasih. Buku “Direktori Industri Sepeda Motor China” itu memuat semua data yang ia butuhkan.

“Sama-sama, kalau ada bisnis jangan lupa bagi-bagi rejeki ke abangmu ini,” kata si pemilik pabrik dengan ramah.

Tanpa sengaja, Han Hao telah menggunakan relasi bisnis pertamanya dan sekaligus berhutang budi.

Han Hao mengumpulkan tim pemasaran barunya. Selain para pegawai baru, kini ada Zhu Shenghong dan Wang Erbao. Sejak mencicipi manisnya uang, Wang Erbao tak lagi ingin sekolah, ingin sepenuhnya bekerja dengan Han Hao. Melihat itu, orangtuanya tak bisa berbuat banyak dan membiarkannya. Toh nilai akademisnya juga tidak bagus, suatu saat juga akan kerja di luar kota, lagipula setelah berumur 16 tahun sudah tidak dianggap pekerja anak, Han Hao pun menerimanya tanpa banyak bicara.

Transaksi pertama setelah menjadi anggota tim pun datang dari Wang Erbao. Setelah berbincang, Han Hao merasa bocah ini cukup cerdas, jadi jika tak ingin sekolah, lebih baik ikut bekerja saja.

Total Han Hao kini punya 6 orang, ia membagi mereka menjadi 3 tim. Han Hao dengan Wang Erbao, Niu Dawei dengan Zhu Shenghong, sisanya Tian Guangming dan Gao Bo, dengan nama pertama sebagai ketua tim yang bertugas mengatur rencana dan jadwal.

Selain memasarkan produk bodi baru, tiap tim juga punya dua misi tambahan: pertama, menyelidiki pasar mesin sepeda motor setempat; kedua, mencari pabrik suku cadang yang bisa diajak kerja sama memproduksi komponen mesin tiruan. Singkatnya, selain berjualan, mereka juga bertugas mengumpulkan informasi dan membuka jalan.

Berdasarkan “Direktori Industri Sepeda Motor China”, Han Hao memutuskan memulai dari sekitar Hushan. Ia membagi wilayah kabupaten dan kota sekitarnya menjadi tiga zona, masing-masing tim bertugas di satu area.

Direktori itu pun dipotong-potong, setiap tim membawa halaman yang sesuai dengan wilayah tugasnya.

“Pak, ini bodi model terbaru, pabrik Anda butuh tidak? Kalau pesan banyak, lebih murah.”

“Mesin, apakah stok kalian kurang?”

“Bagian ini—batang penekan, batang penghubung, piston—bisa kalian buat?”

...

Bersama Wang Erbao, Han Hao naik bus antarkota, lanjut bus kota, kalau tidak ada bus naik taksi, kalau taksi tak mau mereka naik ojek motor. Entah berapa sering ia mendapat tatapan sinis, namun perlahan Han Hao mulai memahami dunia sepeda motor, dan makin yakin akan masa depan di bidang mesin.

Lima hari kemudian, ketiga tim sudah menjelajahi hampir semua pabrik besar dan kecil di Provinsi Zehai. Tim Han Hao menjual 1.600 set bodi, tim Niu Dawei meraih 2.000 set, Tian Guangming mengantongi 2.200 set. Harga dasar sekitar 165 yuan, setelah dikurangi ongkos kirim dan lainnya, keuntungannya tak besar, tapi setidaknya pabrik bisa terus beroperasi tiga bulan ke depan. Han Hao sudah sangat puas dengan hasil ini, namun yang paling ia perhatikan adalah laporan intelijen dari tiap tim.

Dari analisis laporan, terbukti mesin sepeda motor sangat langka, banyak pabrik rakitan kecil sangat membutuhkan stok mesin. Produk bodi buatan pabrik Han Hao memang bagus, tapi bersaing ketat di pasar, harga menjadi faktor utama. Banyak pabrik suku cadang di berbagai daerah bisa membuat komponen mesin, tapi kualitas belum terjamin.

Baru lima hari, Han Hao sudah turun enam kilo, bisa dibayangkan betapa berat pekerjaannya. Ia bersyukur Wang Erbao yang masih muda juga tak pernah mengeluh dan selalu setia menemaninya, benar-benar bibit unggul yang layak dibina.

Wang Erbao berhasil menjual 700 bodi, total komisi 3.500 yuan. Upah setinggi itu membuatnya semakin bersemangat. Sekali kerja sudah sebanding dengan penghasilan orang tuanya selama hampir setahun, Wang Erbao pun semakin mantap bergabung bersama Han Hao. Apalagi Niu Dawei dan yang lain, belum seminggu sudah mendapat gaji beberapa kali lipat, makin yakin untuk menetap di Pabrik Han Yao.

Untuk memompa semangat, Han Hao memberikan uang muka bonus 1.000 yuan pada tiap anggota tim pemasaran, padahal biasanya bonus baru dibagikan di tengah atau akhir tahun.

Mereka pun diberi libur satu hari untuk istirahat, sebab lusa tiga tim ini akan berangkat lagi, kali ini keluar provinsi untuk promosi. Dengan misi yang sama, tim Han Hao menuju barat ke Kota Yuzhou, tim Niu Dawei ke selatan ke Provinsi Nanyue, dan Tian Guangming ke utara ke Provinsi Qilu. Ketiga provinsi ini adalah pusat industri sepeda motor nasional.

“Tok—”

Hari libur itu, Han Hao mengayuh sepeda ke depan rumah dinas Biro Logistik.

Sejak terakhir berpisah dengan Xiao Qianyu di perpustakaan, Han Hao belum pernah menghubungi gadis itu lagi. Keluarga Xiao juga tidak punya telepon, jadi Han Hao hanya bisa menunggu dan berharap bisa bertemu di depan rumah.

Karena terlalu sibuk, ia belum sempat mencari kesempatan meminta maaf pada Qianyu. Meski tak merasa bersalah, Han Hao tetap ingin menjaga hubungan dengan gadis yang ia sukai.

Sayangnya, dua jam menunggu dengan harapan kosong, sosok Qianyu tetap tak muncul. Ia masuk ke toko kelontong dan membeli sekaleng minuman Jianlibao untuk melepas dahaga.

“Anak muda, kamu lagi? Gadis yang kamu tunggu tadi pagi sudah pergi ke ibu kota provinsi bersama ibunya untuk daftar di universitas.”

“Sial, kurang beruntung...”

Ucapan pemilik toko membuat Han Hao mengelus dada. Pada hari yang sama, di waktu yang berbeda, mereka pun saling lewat begitu saja. Kini ia hanya bisa menuliskan rencana mencari Qianyu di kampus nanti.

Ia membeli dua kaleng Jianlibao lagi sebagai tanda terima kasih untuk pemilik toko, lalu bergegas ke rumah sakit.

Han Yongfu kini masih koma, hanya bisa dirawat untuk menjaga fungsi vital tubuh. Atas saran Han Hao, keluarga mereka menyewa rumah kontrakan lima puluh meter dari rumah sakit, agar ibunya, Wang Guifen, bisa memasak, mandi, dan tidur di sana, tidak terlalu lelah menjaga di rumah sakit. Kakaknya, Han Yu, kadang menggantikan ibu mereka agar ibunya bisa istirahat dan makan di rumah sewa.

Setelah masa istirahat berakhir, tiga tim masing-masing membawa uang saku perjalanan 1.500 yuan, menempuh tiga rute menuju provinsi-provinsi utama industri sepeda motor nasional.

Kota Hushan, tempat mereka tinggal, tidak punya jalur kereta api. Maka Han Hao dan tim harus naik bus ke ibu kota provinsi, Jiangzhou, lalu naik kereta api ke Kota Yuzhou, yang memakan waktu 39 jam. Di dalam gerbong kereta kelas tidur, Han Hao tanpa sengaja bertemu seorang kenalan lama.