Bab Tujuh: Pemeriksaan Mendadak

Ketika masih bingung mengapa satpam tidak melapor dan langsung membiarkan tiga orang itu masuk, Han Hao melihat Paman Xu di samping jalur produksi—nama lengkapnya Xu Han Tong—yang langsung menyambut tamu mereka dengan antusias.

"Han Hao, cepat ke sini, temui Kepala Bagian Zhang," seru Xu Han Tong sambil melambaikan tangan agar Han Hao segera mendekat melayani tamu.

Han Hao, yang masih kebingungan, terpaksa berjalan mendekat.

"Ini, biar aku kenalkan. Ini Kepala Bagian Zhang dari Bagian Pengadaan Pabrik Motor Qianjiang. Di sampingnya ada Kepala Bagian Su dari Bagian Kontrol Kualitas, dan satu lagi, maafkan aku yang tak begitu mengenal, sepertinya juga salah satu pimpinan pabrik kita."

Ternyata alasan Xu Han Tong begitu antusias adalah karena dewa rejeki pabrik telah datang. Pelanggan utama pabrik keluarga Han memanglah Pabrik Motor Qianjiang.

"Pak Xu, ini Kepala Bagian Ma yang baru saja menjabat dan sekarang memimpin seluruh pekerjaan di bagian kami. Hari ini beliau khusus datang melakukan inspeksi mendadak pada pemasok," jelas Kepala Bagian Zhang, memperkenalkan pria paruh baya berperawakan gemuk di tengah-tengah mereka.

"Selamat datang, selamat datang! Pagi tadi aku sudah dengar burung murai berbunyi, rupanya pertanda tamu agung datang hari ini! Hampir lupa memperkenalkan, anak muda ini adalah putra Direktur Han, namanya Han Hao. Kemarin Direktur Han tertabrak mobil dan sampai sekarang masih koma di rumah sakit, jadi untuk sementara Han Hao yang mengurus pabrik," kata Xu Han Tong.

Mendengar namanya disebut, Han Hao pun segera menyapa ketiga tamu dari Pabrik Qianjiang.

Melihat Han Hao masih sangat muda, Kepala Bagian Ma hanya mendengus pelan sebagai balasan.

Begitu mendengar Han Yongfu masih belum sadar di rumah sakit, Kepala Bagian Zhang bertanya pelan pada Kepala Bagian Ma apakah mereka akan melanjutkan kunjungan.

"Karena sudah sampai, ya sekalian kita lihat-lihat saja," jawab Kepala Bagian Ma.

Sebenarnya pabrik keluarga Han tidak terlalu besar. Setelah berkeliling sebentar, ketiga pimpinan dari Pabrik Qianjiang berjalan-jalan seperti tak benar-benar memperhatikan, hanya melirik sekilas pada lini produksi, bahkan kurang dari lima menit sudah selesai.

Melihat itu, Han Hao pun mengundang mereka ke ruang direktur untuk duduk.

Setelah menyajikan teh, Han Hao pun bingung harus berkata apa. Ketiga tamu itu juga diam, membuat suasana jadi canggung.

"Para pimpinan, kami pasti akan memastikan produk kami dikirim tepat waktu, berkualitas, dan sesuai kontrak. Sekarang produksi kaca spion sudah berjalan lancar, cetakan untuk pelindung luar motor yang baru juga segera tiba. Tidak lama lagi kami bisa membuat sampel dan mengirimkannya ke pabrik Anda untuk diuji—"

Dengan terpaksa, Han Hao mencoba menata kata-kata, memulai laporan singkat tentang pekerjaan mereka.

Baru bicara sebentar, Xu Han Tong tiba-tiba memanggil Han Hao dari pintu, memberi isyarat ada hal penting yang perlu didiskusikan. Han Hao terpaksa menghentikan laporannya dan mohon izin keluar sebentar.

"Han kecil, sebenarnya aku tidak seharusnya ikut campur, tapi karena hari ini kebetulan bertemu, aku harus bicara. Biasanya kalau pimpinan dari Pabrik Qianjiang datang, ayahmu yang langsung menyambut. Aku juga sering melihat caranya. Hari ini mereka memang katanya cek kerja, tapi juga bukan sekadar cek kerja, kau mengerti maksudku?"

Kata-kata Paman Xu agak berputar-putar, Han Hao tidak paham.

"Mereka itu, sebenarnya datang untuk 'minta perhatian'. Kepala Bagian Ma ini baru menjabat, masa kita para pemasok tidak memberi 'salam hangat'? Kalau dia senang, produk kita pasti laku. Kau lihat saja, Kepala Bagian Zhang yang sudah kenal kita saja berusaha keras menyenangkan dia!"

Melihat Han Hao terlalu lurus, Xu Han Tong pun segera menjelaskan dengan gamblang.

Bukankah Pabrik Motor Qianjiang itu perusahaan milik negara? Bukankah para pejabat di sana seharusnya melayani rakyat? Kenapa harus bermain-main seperti ini?

Sejak sekolah, Han Hao selalu menerima pendidikan yang idealis dan murni. Ia sulit menerima sisi gelap masyarakat.

"Paman Xu, mungkin Paman terlalu berpikir jauh. Tadi waktu aku lapor pekerjaan, mereka sepertinya mendengarkan dengan serius..." Belum sempat Han Hao selesai, Xu Han Tong langsung memotong dan mengubah sapaan.

"Han Hao! Ini saat genting! Kalau sampai menyinggung Kepala Bagian Ma, pesanan tahunan pabrik kita bisa hilang begitu saja. Lebih baik percaya daripada tidak! Kau bawa uang? Standarnya seribu untuk satu orang, tidak, untuk Kepala Bagian Ma harus dua ribu, segera siapkan uang transport mereka."

Han Yongfu selama ini memang baik pada semua orang, jadi saat ini Xu Han Tong rela turun tangan demi pabrik.

Gaji bulanan orang biasa saja tak sampai empat ratus, kini satu pabrik saja harus memberi mereka seribu. Dengan begitu banyak pemasok, Han Hao membayangkan betapa banyak 'uang pelicin' yang bisa dikumpulkan Kepala Bagian Ma setelah berkunjung ke semua pabrik.

Di benaknya terjadi pergulatan hebat: satu sisi berkata harus melawan kebiasaan buruk suap-menyuap, sisi lain berkata kalau tidak memberi, pabrik bisa bangkrut dan ia harus bertanggung jawab. Han Hao tak pernah membayangkan, baru hari pertama mengambil alih pabrik sudah langsung dihadapkan pada ujian seperti ini.

"Berikan saja uangnya padaku. Nanti aku yang mengurus. Setelah ayahmu sadar, kau laporkan saja apa adanya. Semua akibat biar aku yang tanggung," kata Xu Han Tong, memberi jalan agar Han Hao punya alasan untuk menerima.

Han Hao menghela napas berat, akhirnya menyetujui saran Xu Han Tong.

Karena tidak membawa cukup uang, ia harus ke bank. Di kantor ayahnya hanya ada kurang dari seribu. Han Hao pun pergi ke kantor tabungan di kota, meninggalkan Xu Han Tong untuk menjamu tamu.

Mengendarai motornya di jalan, Han Hao merasa jengkel. Kontrak sudah ditandatangani, kenapa harus ada 'aturan tak tertulis' seperti ini? Saat itu juga ia semakin memahami betapa berat beban yang dipikul ayahnya, Han Yongfu.

Sampai di kantor tabungan, ternyata antrean panjang. Dengan susah payah Han Hao berhasil meminta izin untuk memotong antrean dan mengambil lima ribu. Waktu sudah berlalu lebih dari dua puluh menit.

Begitu kembali ke pabrik, firasatnya buruk. Ternyata benar, ruang kantor sudah kosong. Tiga pimpinan dari Pabrik Qianjiang sudah pergi, meninggalkan Xu Han Tong yang tampak nelangsa.

"Ah..." Xu Han Tong menepuk bahu Han Hao, diam tanpa sepatah kata, lalu pergi. Han Hao hanya bisa berdiri terpaku.

Alasan kenapa kantor direktur selalu menyimpan uang tunai, adalah untuk menghadapi situasi tak terduga seperti hari ini. Sayangnya, beberapa hari lalu Han Yongfu mengambil uang dan belum sempat mengisi lagi, sehingga menyebabkan kekacauan hari ini.

"Asalkan kualitas produk bagus, seharusnya tidak perlu takut soal penjualan. Paling nanti kalau bertemu lagi, baru kuberi uang transport yang tertunda hari ini," hibur Han Hao dalam hati. Ia juga diam-diam lega karena tak perlu memberi uang suap, meski tadi hatinya benar-benar bergejolak.

Dulu ia mengira dunia ini selalu dipenuhi cahaya, namun kini ia mulai sadar di sudut-sudut yang tak tersentuh sinar matahari, ada banyak sisi abu-abu. Pandangan dan prinsip hidup Han Hao yang selama ini terbentuk sejak kecil, hari ini benar-benar terguncang untuk pertama kalinya.

Han Hao tak ingin terlalu memikirkan apa yang dipikirkan Kepala Bagian Ma dan kawan-kawan. Yang ada di benaknya hanya ingin segera kembali ke rumah sakit, memastikan keadaan ayahnya.

Sebuah mobil Santana melaju di jalan, di dalamnya tiga pimpinan dari Pabrik Qianjiang yang tadi berkunjung ke pabrik Han Hao.

"Kepala Bagian Ma, Direktur Han dari Pabrik Han Yao itu sebenarnya cukup paham situasi. Mungkin hari ini putranya kurang pengalaman, jadi terkesan kurang sopan. Mohon jangan diambil hati," ujar Kepala Bagian Zhang yang menyetir.

Sebenarnya, Zhang adalah Wakil Kepala Bagian Pengadaan Suku Cadang Pabrik Motor Qianjiang. Han Yongfu dulu sering 'menyiraminya', dan hubungan mereka cukup baik. Maka saat melihat Kepala Bagian Ma keluar pabrik dengan wajah tak puas, ia berusaha membantu membujuk. Nama pabrik keluarga Han biasa mereka singkat sebagai Pabrik Han Yao.

"Kunjungan kita hari ini memang untuk memeriksa pemasok. Kalau pemilik Pabrik Han Yao sudah sakit, aku ragu bagaimana mereka bisa menjaga mutu produknya! Tadi juga kau lihat sendiri, anaknya masih hijau, bahkan belum lulus sekolah. Kalau produk tak layak masuk ke pabrik kita, siapa yang bertanggung jawab bila terjadi masalah?" Kepala Bagian Ma berkata tajam, menunjukkan ketidakpuasannya.

"Huh, masih berani-beraninya ingin memproduksi pelindung luar motor, entah siapa yang memberi anak ingusan itu keberanian. Kepala Bagian Su, nanti kalau mereka kirim sampel, kau harus periksa benar-benar ketat, jangan sampai produk cacat masuk ke pabrik kita. Untuk kontrak tahun depan, biar ayahnya sendiri yang datang ke kantor menemuiku," lanjut Kepala Bagian Ma.

Kepala Bagian Ma punya backing kuat, makanya bisa merebut posisi Kepala Pengadaan, jabatan yang sangat 'basah'. Pabrik Qianjiang kini sedang jaya, banyak pejabat dan orang berkuasa di provinsi maupun kota yang berlomba-lomba masuk pabrik itu. Semua tahu Kepala Bagian Pengadaan di sana lebih berkuasa daripada wakil direktur, dan 'uang pelicin'-nya pun sangat besar.

Pimpinan makan daging, bawahan ikut minum kuah. Wakil Kepala Zhang tak ingin bermasalah dengan Kepala Bagian Ma hanya demi Pabrik Han Yao. Ia merasa telah cukup membela Han Yongfu sebagai balas budi.

Dengan tergesa, Han Hao kembali ke rumah sakit. Ternyata benar, ayahnya Han Yongfu sudah dipindahkan ke ruang perawatan biasa, namun masih belum sadar. Rambut putih di dahi ayahnya tampak bertambah, sementara ibunya, Wang Guifen, sedang hati-hati menyeka tubuh ayahnya dengan handuk hangat.

"Bu, bagaimana kondisi ayah? Sudah membaik?" tanya Han Hao, nyaris lupa tenggorokannya kering dan belum minum.

"Kata dokter sudah tidak apa-apa, tanda-tanda vitalnya normal. Hanya saja tak bisa dipastikan kapan sadar, tapi yang jelas sudah lewat masa kritis. Benar-benar berkat doa para dewa," jawab ibunya sambil terus menyeka tangan Han Yongfu.

"Syukurlah. Terima kasih Tuhan, terima kasih para dewa! Begitu urusan pabrik selesai, aku langsung ke sini, takut ada yang perlu dibantu," kata Han Hao sambil menepuk dadanya, menirukan ucapan ibunya.

"Bu, biar aku saja," katanya setelah meneguk segelas besar air, lalu mengambil alih handuk dari ibunya, mencucinya di baskom, dan mulai menyeka tubuh ayahnya sendiri.

Melihat jari-jemari ayahnya yang kasar dan penuh bekas luka, Han Hao merasa pilu. Dengan tangan inilah ayahnya menghidupi keluarga, membesarkannya hingga dewasa. Hampir saja air mata menetes.

Namun sebagai laki-laki, air mata harus ditahan. Han Hao menarik napas dalam-dalam, menahan tangis, lalu dengan hati-hati membantu ibunya merawat tubuh ayah sambil menceritakan secara singkat kejadian di pabrik hari itu, termasuk kunjungan dari Pabrik Qianjiang. Namun, ia tidak menceritakan kegagalan memberi uang pelicin, karena toh tak ada gunanya dan hanya menambah kekhawatiran ibu.

Sebagai pelajaran, Han Hao mengusulkan agar selalu menyimpan uang tunai sepuluh ribu di kantor, juga membahas soal gaji buruh dan pengeluaran bahan baku.

Ibunya, Wang Guifen, menyerahkan buku tabungan pabrik beserta pin-nya.

"Pabrik ini nanti akan jadi milikmu. Sekarang ibu hanya menyerahkannya lebih awal, semoga kau dan ayahmu tidak kecewa," ujar Wang Guifen, yang kini seluruh pikirannya hanya tertuju pada Han Yongfu, sementara urusan pabrik sepenuhnya dipercayakan pada Han Hao.

Menerima buku tabungan itu, Han Hao benar-benar merasakan makna dari pepatah "tanggung jawab berat bagai memikul gunung". Bukan beratnya buku tabungan, melainkan tanggung jawab besar yang kini bertengger di pundaknya.