Bab Dua Puluh Tiga: Cahaya Fajar Mulai Menyingsing

“Maaf, untuk sementara aku belum ada rencana meninggalkan Pabrik Qianjiang.” Pada akhirnya, Hao Yishan memutuskan untuk tetap bertahan di Pabrik Qianjiang, karena baginya, masa depan di Pabrik Hanyao belum jelas.

“Ah—”

Han Hao dan Tian Guangming tampak lesu seperti balon kempis yang duduk lunglai di sofa. Mencari orang yang tepat benar-benar menguras tenaga dan pikiran.

Namun, Han Hao tidak berniat menyerah begitu saja. Ia memikirkan sebuah solusi kompromi.

“Bagaimana kalau begini, Insinyur Hao? Anda bisa memanfaatkan satu jam setiap hari sepulang kerja, ditambah satu hari akhir pekan, untuk membimbing kami. Anggap saja Anda menjadi konsultan di pabrik kami, dan biaya konsultasinya setara dengan gaji bulanan Anda sekarang.”

Gaji bulanan 450 yuan, memang tidak banyak, tapi jika ditambah penghasilan 450 yuan lagi, kondisi keuangan keluarga tentu akan lebih baik. Selain itu, ia juga penasaran ingin melihat seperti apa sebenarnya riset dan pengembangan di Pabrik Hanyao itu.

Kali ini, Hao Yishan tidak menolak lagi. Ia setuju menerima peran sebagai konsultan.

Meski setiap hari pulang ke rumah dalam keadaan sangat lelah, Han Hao tetap berusaha meluangkan waktu untuk membaca buku kuliah. Di siang hari, ia selalu membawa sebuah buku pelajaran di dalam ranselnya, dan membacanya saat ada waktu luang. Ia sangat menghargai perlakuan istimewa yang diberikan Ketua Jurusan, Jiang Zhaoping, dan tidak ingin mengecewakan harapannya.

Setiap kali menemui kesulitan, ia akan bertanya kepada Lao Miao dan Niu Dawei di pabrik untuk meminta penjelasan. Begitu tahu Han Hao mendapat perlakuan khusus untuk kuliah dari rumah dan tetap dapat kredit, Niu Dawei langsung bercanda, “Jangan-jangan kau anak haram ketua jurusan?” Sementara Miao Zhenhua hanya tersenyum tanpa berkata apa-apa.

Soal kemampuan profesional, Han Hao mungkin belum sebanding dengan Niu Dawei saat ini, tapi ia punya daya tarik dan kepemimpinan yang mempersatukan semua orang di sekitarnya, membuat mereka bergerak menuju satu tujuan bersama.

Barangkali inilah yang disebut orang sebagai kepemimpinan. Ia tak perlu menjadi serba bisa, cukup mampu menempatkan orang yang tepat pada posisi yang tepat.

“Guk guk—”

Anjing kecil yang dulu ditemukan kini sudah tumbuh besar dan bisa berjalan sendiri. Han Hao membawanya pulang ke rumah, dan membuatkan kandang sederhana dari bak kayu beralas karung di ruang tamu lantai satu.

Saat Han Hao tidak di rumah, anjing kecil itu akan bermain dengan sekumpulan anjing milik tetangga, menumpang makan dan minum, lalu malam hari kembali ke kandangnya sendiri menunggu Han Hao pulang.

“Sanyi, anak baik!”

Anjing yang dulu ia temukan itu diberi nama “Sanyi”, yang berarti ‘tiga tersisa satu’, sebagai kenang-kenangan atas ibu dan saudara-saudaranya yang telah tiada. Setelah dewasa, Han Hao menyadari bahwa jenis anjing itu ternyata anjing kampung biasa, sama seperti induknya. Setiap kali bertemu, Sanyi selalu menggosokkan badannya ke celana Han Hao sebagai tanda kasih sayang.

Sampai di depan telepon rumah, Han Hao membuka buku catatan nomor yang dulu ia salin, dan untuk pertama kalinya mencoba menelepon ke asrama Xiao Qianyu.

“Tut-tut-tut—”

Dua nomor pertama yang ia hubungi sedang sibuk, berarti ada orang lain yang sedang menelepon. Han Hao tidak menyerah dan mencoba nomor ketiga.

“Tut—”

Tersambung.

“Universitas Zhejiang Laut, Asrama Nomor 38, ada yang bisa saya bantu?”

“Halo, saya ingin menghubungi kamar 408, Xiao Qianyu dari Fakultas Bahasa Asing.”

Han Hao menyebutkan kamar dan nama dengan hati-hati, lalu terdengar suara di seberang yang mulai memanggil lewat pengeras suara.

“Kamar 408, Xiao Qianyu dari Fakultas Bahasa Asing, ada telepon!”

Mendengar namanya dipanggil di pengeras suara, Han Hao langsung berdebar-debar. Ia mulai memikirkan kalimat pertama yang ingin ia ucapkan, dan dengan nada seperti apa. Tenggorokannya terasa gatal, ia buru-buru meneguk air putih agar nanti tidak memberi kesan buruk saat berbicara dengan Xiao Qianyu.

Tahun 1993, telepon masih merupakan barang mewah. Han Hao membayangkan, andai setiap kamar asrama punya telepon sendiri, pasti akan jauh lebih mudah, tak perlu lagi lewat guru asrama.

“Halo!”

Nadanya terdengar sedikit terengah, jelas Xiao Qianyu baru saja berlari turun dari lantai atas.

“Halo, Xiao Qianyu, aku Han Hao.”

Dengan perasaan tegang bercampur senang, Han Hao menyebutkan namanya.

“Oh, ada apa?”

Nada suara Xiao Qianyu terdengar dingin, tapi Han Hao tak melewatkan kesempatan untuk bicara lebih lanjut.

“Aku baru saja membeli satu set ‘New Concept English’. Ada beberapa hal yang tidak kumengerti, jadi aku ingin bertanya padamu. Dialog di halaman 68 buku pertama…”

Han Hao membuka buku di sebelah telepon, dan dengan serius bertanya dua hal yang belum ia pahami. Selain bahasa Inggris, Han Hao sama sekali tak tahu apa yang disukai Xiao Qianyu, jadi ia hanya bisa memanfaatkan bahasa Inggris sebagai jembatan komunikasi.

“Itu hanya partikel nada yang diletakkan di akhir kalimat. Kalau tidak ada lagi, aku mau tutup dulu ya, masih ada teman-teman lain yang mau menelepon!”

“Tunggu sebentar! Waktu itu aku memberimu jahe tua dan gula merah, bagaimana hasilnya? Kalau bermanfaat, nanti aku carikan lagi dan kuantar.”

Han Hao melirik jam, baru tiga menit berlalu. Ia ingat betul ada tulisan di ruang guru asrama, waktu menelepon dibatasi lima menit.

“Entahlah, sudah kubagi ke teman-teman sekamar. Nanti aku tanyakan, ya. Baiklah, aku tutup dulu. Tut—tut—tut—”

Han Hao baru saja ingin berbicara lagi, tapi suara di seberang sudah menutup telepon. Walau merasa sedikit kecewa, ia berpikir mungkin memang ada teman lain yang sedang menunggu giliran, jadi Xiao Qianyu tak sempat berpamitan.

“Ah—”

Melihat Sanyi berputar-putar di kakinya, menjulurkan lidah sambil terengah-engah, Han Hao pun hanya bisa menghela napas.

Niu Dawei kembali mengenalkan dua teman lagi kepada Han Hao, sepasang kekasih, satu laki-laki dan satu perempuan. Yang laki-laki bernama Jian Bing, yang perempuan bernama Jiang Lijuan. Mereka sudah menjalin hubungan sejak masih sekolah menengah kejuruan. Jian Bing adalah ketua kelas, sementara Jiang Lijuan adalah ketua bidang studi. Begitu mendengar dari Niu Dawei bahwa di Pabrik Hanyao bisa belajar teknologi CNC, mereka langsung mengundurkan diri dari pekerjaan dan datang ke sana.

Teknologi mesin CNC akan menjadi tren masa depan, jadi Jian Bing dan Jiang Lijuan bahkan rela meninggalkan setengah bulan gaji demi bisa mengejar materi kuliah Profesor Miao Zhenhua.

Miao Zhenhua, sehebat-hebatnya dia, tetap membutuhkan asisten. Usia makin bertambah, pekerjaan berat dan urusan sepele diserahkan kepada para asisten. Niu Dawei dan kawan-kawan memang haus ilmu, dan Miao Zhenhua pun senang membagikan pengetahuannya.

Saat ini memang sangat membutuhkan orang, Han Hao pun langsung menyetujui mereka bergabung setelah wawancara singkat, dan bahkan memberikan uang muka satu bulan gaji untuk biaya awal menetap.

Dengan bergabungnya Hao Yishan, langkah meniru mesin 70CC semakin cepat, karena Han Hao bisa dikatakan berdiri di atas bahu Pabrik Qianjiang.

Suku cadang mesin yang dibeli dari luar kota sudah mulai berdatangan, dan komponen utama yang harus ditiru satu per satu mulai berhasil dibuat. Kini tinggal bagian rumah mesin, silinder, dan kopling yang masih membutuhkan terobosan teknologi.

Bahan baku rumah mesin sudah dikirim satu batch, sekarang Profesor Miao Zhenhua sedang memimpin para asistennya untuk mencoba mengolahnya dengan mesin, sekaligus mengumpulkan data produksi massal.

Rumah mesin terdiri dari bagian kiri dan kanan. Setelah digabungkan, terbentuk ruang tertutup yang menjadi cangkang mesin. Bentuk kiri dan kanan berbeda, dan masing-masing punya bidang dan lubang dengan tuntutan presisi serta kekasaran permukaan yang sangat tinggi.

Silinder mesin dipasang di atas rumah mesin, sedangkan poros engkol, poros kopling, transmisi, dan lain-lain, dipasang di dalamnya. Posisi saling terkait antar komponen ini harus dijamin oleh rumah mesin. Kedalaman, diameter, dan presisi posisi lubang di rumah mesin sangat menentukan kestabilan transmisi dan tingkat kebisingan mesin.

Sekarang, setiap kali Hao Yishan bekerja di Pabrik Qianjiang, pikirannya sering melayang ke Pabrik Hanyao. Di sana ada tim muda yang penuh semangat, dan berbagai ide yang bermunculan membuatnya ikut memperoleh banyak inspirasi. Yang paling ia tunggu setiap hari adalah jam pulang agar bisa segera menuju bengkel percobaan Pabrik Hanyao, bahkan waktu kerjanya di malam hari bertambah dari satu jam menjadi dua jam. Seperti yang sudah ia duga, permintaannya untuk menambah tenaga kerja kembali ditolak, tampaknya pabrik sudah kehilangan kepercayaan pada proyek pengembangan mesin mandiri.

Melihat sampel rumit satu per satu berwujud nyata di bawah tangan Profesor Miao Zhenhua, ia semakin merasa malu akan lambannya kemajuan di Pabrik Qianjiang. Jika begini terus, Pabrik Hanyao hanya butuh waktu satu setengah bulan untuk mengejar kemajuan riset Pabrik Qianjiang.

Tentu, semua itu tak lepas dari dukungan teknologi Hao Yishan yang membawa “otak” ke tim Han Hao, mengubah suku cadang mesin Jialing 70CC dari benda nyata menjadi gambar teknik.

Setiap kali ada satu parameter yang pasti, Niu Dawei selalu segera mencatatnya. Kini catatan percobaan mereka sudah mencapai dua belas buku, semuanya adalah data berharga yang dikumpulkan dengan waktu, uang, dan keringat.

Agar percobaan lebih mudah, Han Hao khusus membangun rumah papan dua lantai di belakang pabrik, membeli ranjang untuk tempat istirahat tim riset, bahkan mempekerjakan seorang ibu untuk urusan makan dan cuci pakaian, agar urusan logistik benar-benar terjamin.

Mesin CNC membutuhkan banyak mata bor baru, hanya untuk membeli alat-alat ini saja sudah menghabiskan lebih dari sepuluh ribu yuan. Selain itu, peralatan jepit, perlengkapan bantu, dan alat uji juga menghabiskan hampir lima puluh ribu yuan. Penelitian dan pengembangan bagaikan lubang tanpa dasar yang terus menguras modal kerja Han Hao.

Uang hasil merakit mesin, setelah dikurangi biaya produksi spion dan bodi sesuai pesanan, seluruhnya ia investasikan ke proyek pengembangan mesin. Jika kali ini gagal, Han Hao akan kehilangan segalanya.

“Hati-hati, cukup putar enam setengah putaran saat pemasangan.”

Semua orang menahan napas, menyaksikan Niu Dawei memasang rumah mesin kiri dan kanan yang baru saja diproses, berikut suku cadang asli Jialing 70CC di dalamnya.

“Klik.”

Sambungan presisi tanpa cela, rumah mesin tidak lagi mengeluarkan suara aneh, pertanda perjuangan berhari-hari menaklukkan rumah mesin mulai menunjukkan hasil.

Mesin diuji, setelah dinyalakan mulai berputar.

“Vroom—tut-tut—”

Suaranya memang lebih keras dari aslinya, tapi terlihat berjalan normal.

“Ya, berhasil!”

Niu Dawei yang pertama kali bersorak. Demi rumah mesin ini, ia sudah dua minggu tidak pulang tidur. Semua orang, termasuk Han Hao, ikut bersuka cita. Usaha keras mereka tidak sia-sia.

Sepuluh menit kemudian, suara rumah mesin makin keras, terdengar bunyi berisik, dan tak lama kemudian terlihat oli mulai merembes dari bawah mesin. Ternyata tetap belum sepenuhnya berhasil, namun hasilnya sudah jauh lebih baik dari perkiraan.

Han Hao sudah meminta ibu asrama menyiapkan makan malam. Meski belum berhasil sepenuhnya, setidaknya mereka sudah melangkah jauh ke depan. Sebagai penanggung jawab logistik, memastikan tim pengembang selalu semangat dan tak perlu mengkhawatirkan hal lain adalah pencapaiannya yang terbesar.

Ia sadar diri, bukan manusia jenius. Baru mengenal dunia mesin, ia benar-benar seperti kertas putih. Karena itu, membantu anak buah yang berbakat untuk mengeluarkan kreativitas mereka adalah posisi yang ia pilih dengan jelas.

Keesokan harinya, saat Han Hao dan tim sedang memperbaiki rumah mesin hasil kemarin, tiba-tiba terdengar kegaduhan dari luar. Tiga pria berpeci besar masuk ke dalam bengkel.