Bab Delapan: Pertemuan Tak Terduga

Hari-hari berlalu dua hari lagi, dokter yang melakukan pemeriksaan rutin kembali memeriksa kondisi tubuh Han Yongfu dengan saksama. Tanda-tanda vitalnya tetap stabil; hanya saja otaknya mengalami cedera berat sehingga ia masih koma, sedangkan hasil pemeriksaan lain semuanya normal. Rencana perawatannya adalah menjaga asupan nutrisi tubuh tetap normal, sambil mengatasi infeksi dan memulihkan luka luar. Namun, kapan ia akan sadar, dokter pun tidak bisa memastikan.

Pagi itu, paman tertua, paman ketiga, dan seluruh keluarga bibi Han Hao bersama-sama datang ke Rumah Sakit Gunung Macan untuk menjenguk Han Yongfu yang sedang dirawat. Melihat sang kakak kedua yang dulu penuh semangat kini hanya bisa terbaring seperti orang vegetatif, semua orang merasa sangat pilu. Setelah saling menguatkan, masing-masing keluarga meninggalkan uang bantuan sebesar lima ratus yuan dan kemudian berpamitan.

Biasanya Han Hao tidak terlalu peka terhadap hubungan kekeluargaan. Saat kecil, ia sempat merasa jengkel setiap kali tahun baru harus berkeliling ke rumah saudara. Namun kini, di saat keluarganya mengalami kesulitan, para kerabat inilah yang pertama datang menjenguk. Pandangannya tentang relasi kekeluargaan khas Tiongkok pun diam-diam berubah.

Setelah beberapa saat di ruang rawat, Han Hao berniat ke kota untuk membeli beberapa barang kebutuhan. Ia pun mengendarai sepeda motornya keluar dari gerbang rumah sakit.

Mengitari jalanan, entah bagaimana ia sampai di sekitar asrama Dinas Logistik. Sebab di sana tinggal idola para siswa kelas tiga SMA, Shao Qianyu.

Shao Qianyu adalah gadis yang cerdas dan berprestasi, juga sosok yang kerap menjadi pusat perhatian di sekolah. Hampir semua acara besar, ia yang jadi pembawa acaranya. Ketika Han Hao pertama kali melihat Shao Qianyu setelah lulus SMP di kampung dan bersekolah di SMA Gunung Macan, ia sangat terkesima dan meyakini inilah gadis tercantik yang pernah ia lihat.

Dibandingkan teman-teman perempuan di SMP-nya dulu, Shao Qianyu seperti langit dan bumi—tak heran jika di masa pubertas, Han Hao sudah membiarkan gadis itu diam-diam mengisi hatinya.

Sayangnya, Shao Qianyu selalu tampak tak terjangkau di sekolah, sehingga Han Hao hanya mampu memandang dari jauh tanpa berani menyapa. Nilai Han Hao sendiri memang cukup baik, tapi ia hanya berada di kelas biasa, sementara Shao Qianyu di kelas unggulan. Meski ruang kelas hanya dipisahkan dinding, hubungan mereka seolah terhalang tembok tebal. Dengan pesona yang mengelilinginya, mana mungkin Shao Qianyu memperhatikan Han Hao, remaja tinggi besar dan berkulit gelap dari kelas biasa itu?

Selama tiga tahun SMA, satu-satunya percakapan mereka terjadi di perpustakaan sekolah. Saat itu Han Hao sedang membaca, tiba-tiba terdengar suara merdu, “Maaf, boleh saya lewat?” Itu adalah Shao Qianyu.

Momen itu sangat membekas di ingatan Han Hao. Saat itu Shao Qianyu tersenyum, matanya besar dan indah di bawah rambut panjangnya, hidungnya mancung, dan seluruh wajahnya tampak begitu menawan—benar-benar seperti bintang di televisi. Dalam mimpi, Han Hao berkali-kali kembali ke saat itu. Sayangnya, meski dalam mimpi, ia tetap hanya bisa memandangi gadis itu menjauh tanpa mampu bercakap lebih banyak.

Saat hasil ujian masuk universitas diumumkan, Shao Qianyu meraih peringkat ketiga se-kota dan diterima di jurusan unggulan Sastra Bahasa Inggris Universitas Laut Zhejiang. Katanya, setiap tahun banyak mahasiswa jurusan itu yang berhasil kuliah ke luar negeri—di tahun 1993, itu adalah sesuatu yang sangat membanggakan.

Bagaimana Han Hao tahu alamat Shao Qianyu? Itu karena sebelum ujian, ia pernah diam-diam mengikuti Shao Qianyu pulang hingga tahu di mana gadis itu tinggal.

Han Hao sadar betul akan posisinya. Ia tak berani berharap Shao Qianyu menyukainya. Ia hanya ingin sedikit menuntaskan penyesalannya. Selepas kuliah, mereka akan menempuh jalan masing-masing di kota besar yang sama, tapi di universitas berbeda. Setelah itu, keinginannya untuk diam-diam melihat gadis itu pun akan sirna. Setidaknya, dengan tahu alamatnya, ia masih bisa punya tempat untuk sekadar mencari jejak sang gadis.

Sebenarnya, dengan nilai yang ia peroleh, Han Hao bisa saja memilih jurusan Teknik Otomotif di universitas baru di luar provinsi. Namun, dengan alasan ingin dekat dengan rumah, ia memilih kuliah di Kota Jiangzhou, padahal sebenarnya ia ingin lebih dekat dengan Shao Qianyu.

“Qianyu, garam di rumah habis. Kamu ke bawah belikan dua bungkus, ya,” kata ibu Shao Qianyu saat sedang memasak di dapur.

“Baik, Bu,” jawab Shao Qianyu sambil menutup buku, keluar dari kamar, dan bersiap berganti sepatu.

“Kalau saja aku bisa bertemu Shao Qianyu secara kebetulan,” Han Hao membatin, meski ia tahu hal itu nyaris mustahil.

Ia menengadah, dan tiba-tiba melihat pemandangan indah: Shao Qianyu benar-benar menuruni tangga. Seketika Han Hao merasa dunia menjadi cerah. Usahanya ternyata berbuah hasil.

Namun, Han Hao segera berbalik, berniat mencari tempat bersembunyi. Ia tidak berani membiarkan Shao Qianyu melihatnya, apalagi menyapa duluan. Menghadapi gadis pujaannya yang selalu tampak tinggi dan jauh, Han Hao sudah terbiasa hanya memandang diam-diam dari sudut. Mungkin inilah yang disebut cinta diam-diam—menyukai seseorang dalam hati, ingin menyapa tapi mulut tak kunjung terbuka, dan memilih tetap menjadi penonton dari kejauhan.

“Ayo, dekati saja. Jika tidak sekarang, kamu tak akan pernah punya kesempatan bicara langsung. Tadi di rumah sakit kamu bisa tampil baik, kali ini pun kamu pasti bisa. Ingat, kamu lelaki dari keluarga Han,” suara dalam hati Han Hao memanggilnya, mengusir keraguan dan rasa ingin bersembunyi.

“Berani bertaruh belum tentu kalah, berani mencoba pasti menang.” Dengan pikiran kosong, Han Hao menguatkan diri dengan pepatah kampungnya, lalu melangkah cepat ke arah Shao Qianyu.

Melihat Shao Qianyu masuk ke toko kelontong di pinggir jalan, Han Hao pun ikut masuk. Toko itu kecil, Shao Qianyu cepat memilih dua bungkus garam dan menuju kasir. Han Hao mengambil sebungkus biskuit dan ikut ke kasir.

“Eh, kamu Shao Qianyu, kan? Wah, kebetulan sekali! Aku Han Hao dari kelas sebelah. Han seperti Han Xin, Hao seperti bulan purnama di langit. Teman-teman sering memanggilku Pengejar Han Xin di Bawah Bulan! Halo, dulu kita pernah bertemu di perpustakaan sekolah,” kata Han Hao, berpura-pura bertemu secara tak sengaja. Dalam hati ia terus menenangkan diri, “Jangan gugup, anggap saja dia pelanggan bengkel,” agar ia tampak wajar.

“Oh, halo.” Shao Qianyu menatap pemuda tinggi berkulit gelap di hadapannya. Tatapannya jernih, tahu nama dirinya, tapi Shao Qianyu hanya menjawab dingin. Ia tidak terlalu menangkap nama Han Hao, tapi julukan “Pengejar Han Xin di Bawah Bulan” itu teringat olehnya.

“Ibuku bilang garam merek lain produksi provinsi kita lebih enak, murah dan praktis. Aku ambilkan ya,” ujar Han Hao tanpa menunggu jawaban. Ia mengambil dua bungkus garam merek lain dari rak dan menyerahkannya.

“Percaya deh, kalau tidak, tanya saja ke pemilik toko, biasanya orang-orang beli garam pilih merek ini,” kata Han Hao sambil menoleh ke pemilik toko.

“Anak ini benar, orang tua di sini memang suka merek itu, makanya saya stok banyak,” sahut pemilik toko berkacamata tua.

“Oh… ya sudah, saya ganti dua bungkus ini saja,” kata Shao Qianyu setelah ragu sejenak.

Keberhasilan pertama itu membuat Han Hao makin percaya diri, apalagi kini ia bisa menghirup aroma sabun dari rambut hitam gadis di sebelahnya.

“Eh… Han Xin, terima kasih, ya,” ucap Shao Qianyu, lupa nama depan Han Hao, menyebut julukan yang tadi didengar.

“Sama-sama,” balas Han Hao sambil menahan rasa girang. Dewa penolongnya Shao Qianyu ternyata mengucapkan terima kasih padanya. Ia menahan diri agar tetap tenang saat membayar biskuit.

Setelah Shao Qianyu pergi, pemilik toko menurunkan kacamatanya dan berkata pada Han Hao dengan nada bermakna, “Tadi saya lihat kamu mondar-mandir di depan toko cukup lama. Sekarang sudah tercapai keinginanmu, kan, Nak? Barusan saya sengaja membantumu, bagaimana kamu akan berterima kasih?”

Tak menyangka niatnya ketahuan, wajah Han Hao terasa panas. Ia mengambil beberapa camilan lagi dari rak sebagai balas budi pada pemilik toko.

“Bu, garam merek ini bagaimana? Tadi awalnya aku ambil merek lain, tapi kata pemilik toko merek ini lebih bagus,” tanya Shao Qianyu sepulang ke rumah.

Ibunya, Li Yumei, yang sedang memasak, menoleh dan melihat merek yang sama seperti yang ia cari. “Merek ini memang bagus. Beberapa waktu lalu sempat kosong, makanya ibu beli merek lain. Tadi kamu buru-buru, ibu belum sempat bilang.”

Mendapat jawaban positif, Shao Qianyu baru merasa tenang dan sedikit melepas kewaspadaannya pada Han Hao.

“Makan, yuk!” seru Li Yumei sambil menuang lauk ke meja makan.

Sejak kecil, Shao Qianyu ingat kedua orang tuanya tiap hari bertengkar. Ia selalu mengurung diri di kamar, menutup telinga dan membaca buku keras-keras agar tidak mendengar pertengkaran itu.

Saat SMP, suara gaduh itu akhirnya hilang dari hidupnya, namun yang datang justru suasana hening dan dingin di rumah. Ayahnya, Xiao Jianping, tak tahan lagi hidup bersama Li Yumei, memutuskan pindah dan mengajukan cerai karena sudah tak sejalan.

Setelah hampir dua tahun tarik ulur, akhirnya mereka resmi bercerai. Shao Qianyu tinggal bersama ibunya, sementara ayahnya bertanggung jawab atas biaya sekolah dan hidup hingga ia lulus kuliah. Tak lama setelah pindah, ayahnya sudah punya pasangan baru, lalu menikah lagi setelah keluar putusan cerai, pindah kerja ke kabupaten sebelah, dan bahkan punya adik tiri laki-laki untuk Shao Qianyu.

Kegagalan pernikahan membuat Li Yumei sering menangis. Syukurlah, prestasi Shao Qianyu di sekolah sangat membanggakan, sehingga ibunya bisa sedikit terhibur. Namun, harapan hidup Li Yumei pun akhirnya semua ditumpahkan pada sang putri, membuat Shao Qianyu tertekan dan diam-diam ingin pergi jauh dari rumah.

Begitu tahu ia bisa tinggal di asrama kampus setelah lulus, Shao Qianyu justru merasa sangat lega. Ia mengakui ibunya sangat baik, tapi ia tidak ingin menjadi alat ibunya melawan ayahnya, atau menjadi tumpuan hidup ibunya. Ia ingin hidup seperti keinginannya sendiri.

Semua perasaannya itu tidak pernah ia ceritakan pada siapa pun, juga tidak ia tulis di buku harian, sebab setelah tahu ibunya suka diam-diam membaca, ia tak pernah lagi menulis isi hatinya.

Sepi dan kesendirian telah menjadi teman Shao Qianyu sejak kecil, karena itu tak heran jika di sekolah ia selalu tampak dingin.

Kegembiraan Han Hao karena “bertemu” sang dewi tidak berlangsung lama. Setelah membeli beberapa kebutuhan dan kembali ke rumah sakit, ia harus menghadapi kenyataan pahit: ayahnya masih koma.

Ayahnya terbaring tak sadarkan diri, sementara ia malah keluar mencari gadis. Han Hao pun merasa bersalah dan menyesal.

“Han Hao, pikirkan lagi posisimu. Ayahmu masih koma di rumah sakit, tapi kamu malah pergi mengejar Shao Qianyu, lalu bangga dengan itu. Apakah demi perempuan kamu rela melupakan keluargamu?

Tindakanmu benar-benar mengecewakan. Jangan terus bermimpi seperti katak ingin meraih angsa di langit. Yang terpenting sekarang adalah menjaga ayahmu dan berharap ia segera pulih.

Kamu selalu merasa sudah dewasa, tapi dalam urusan cinta kamu masih labil dan tak bisa membedakan prioritas. Kamu mengira dunia berputar di sekitarmu, padahal kamu hanya satu serpihan kecil di dunia yang luas—kecil, biasa, dan sederhana.

Gunakan waktumu untuk merenung. Pikirkan baik-baik ke mana hidupmu akan melangkah, karena kini beban keluarga akan sepenuhnya ada di pundakmu!”

Jalan di depan masih panjang dan Han Hao merasa dirinya tiba di persimpangan hidup, dengan kebingungan sebagai perasaan yang paling mendominasi.

Tanggal 27 Juli 1993, Han Hao kembali ke SMA untuk mengambil surat penerimaan universitas. Untuk menghindari surat hilang, sekolah mewajibkan semua siswa mengirimkan alamat penerimaan ke sekolah, lalu diambil bersama-sama.

Semalam, Han Hao sangat bersemangat sampai sulit tidur. Bukan karena akan menerima surat penerimaan universitas impiannya, melainkan karena ia akan bisa bertemu lagi dengan Shao Qianyu.

Sejak percakapan singkat terakhir itu, setiap kali teringat Shao Qianyu, Han Hao merasa sekujur tubuhnya panas dan detak jantungnya bertambah cepat. Inikah rasanya jatuh cinta? Tak bertemu sehari saja terasa seperti tiga tahun; hatinya selalu gatal seperti digerayangi ribuan semut.

Surat penerimaan untuk jalur utama dan unggulan sudah sampai. Semua siswa yang lolos diminta datang ke sekolah tanggal 27 untuk mengambil surat bersama-sama.

Dengan mata panda akibat kurang tidur, Han Hao sudah tiba pagi-pagi di sekolah dengan sepeda motornya. Ia tidak tahu kapan Shao Qianyu akan datang mengambil surat, jadi yang bisa ia lakukan hanyalah datang lebih dulu lalu menunggu dengan sabar. Ia sudah menyiapkan bekal makanan dan minuman, siap bertahan lama.

Ia memilih bersembunyi di tangga belakang lantai dua perpustakaan. Dari situ, ia bisa melihat jelas wajah setiap orang yang masuk-keluar ruang tata usaha, dan tempat itu cukup sepi untuk bersembunyi.

Meski sempat menyesal karena lebih memikirkan gadis ketimbang ayahnya, Han Hao tetap tak mampu menahan dorongan hatinya. Ia membujuk diri, cukup memandang saja takkan terjadi apa-apa.

Ia pun menunda mengambil surat penerimaannya sendiri, menunggu hingga Shao Qianyu datang agar bisa sekaligus mendekat dan mengajaknya berbicara.

Sembunyi di balik jendela tangga, matanya tak berkedip mengamati kerumunan keluar-masuk ruang tata usaha. Ia melihat beberapa teman sekelas, tapi sosok Shao Qianyu belum juga tampak.

Jangan-jangan ia menitipkan pada teman untuk mengambil surat itu?

Han Hao mulai cemas, jangan-jangan ia hanya menjadi badut yang sia-sia menunggu seharian tanpa hasil.

Ketika ia sedang bimbang, akhirnya Shao Qianyu muncul, melaju dengan sepeda ke depan ruang tata usaha. Han Hao pun segera berlari menuruni tangga.