Bab Tiga Puluh Satu: Arah Produk

Xiao Qianyu melangkah masuk ke toko kelontong di lantai bawah dan mendapati bahwa selain pemilik toko, tidak ada satu orang pun di dalamnya. Ia menuju rak barang, memilih dua bungkus garam bermerek yang pernah direkomendasikan Han Hao, lalu mengeluarkan dompet untuk membayar.

"Barang bagus itu harus dibandingkan dulu, baru tahu mana yang lebih unggul, sayangnya..." kata pemilik toko tiba-tiba, membuat Xiao Qianyu sedikit kebingungan, namun ia tidak banyak bicara, membayar lalu pergi.

Beberapa hari lalu, pacarnya mengantar Xiao Qianyu sampai bawah apartemen. Adegan perpisahan penuh kerinduan itu sudah lebih dulu terlihat oleh pemilik toko. Ditambah sebelumnya Han Hao sering datang sendiri membeli garam, pemilik toko yang sudah berpengalaman dalam urusan manusia pun langsung paham hubungan mereka.

Sebelum Xiao Qianyu turun, Han Hao sudah lebih dulu pergi dengan sepedanya. Ia sendiri pun tak tahu kenapa datang ke asrama Dinas Logistik. Mungkin lebih karena rasa tak rela, atau kebiasaan, atau sekadar mengenang.

Makan malam Tahun Baru di keluarga Han Hao diselesaikan sederhana di kontrakan sebelah rumah sakit. Sekarang Han Yongfu belum sadarkan diri, Wang Guifen pun tak punya banyak pikiran untuk urusan lain, seluruh hatinya tercurah pada sang suami. Setiap hari ia membantu Han Yongfu membersihkan badan dengan air hangat, juga secara berkala membantu suaminya yang terbaring di ranjang untuk meregangkan tangan dan kaki, mencegah otot dan pembuluh darah mengecil.

Dari orangtuanya, Han Hao melihat kebesaran cinta. Cinta yang menggebu hanya akan bertahan sesaat, namun cinta yang tenang dan mengalir seperti air justru mampu bertahan lama. Jika dirinya yang terbaring sakit, dan ada seorang perempuan rela merawatnya tanpa mengeluh, apalagi yang perlu dicari dalam hidup? Memikirkan hal itu, sosok Xiao Qianyu sekelebat muncul di benaknya, ia menggeleng pelan, sadar bahwa gadis itu pasti tak akan sampai ke taraf seperti itu. Soal di masa depan akan bertemu seseorang yang cocok, mungkin hanya Tuhan yang tahu.

Seorang lelaki sejati, bila sudah punya karier, tak perlu khawatir soal istri. Setelah berpikir selama beberapa hari ini, Han Hao pun membulatkan tekad untuk tak lagi memusingkan urusan perasaan, dan akan fokus sepenuhnya pada pengembangan Pabrik Han Yao.

Daftar pembelian yang diajukan ke Pabrik Qianjiang sebelum Tahun Baru kabarnya sudah selesai diurus, pesanan dengan pabrik luar negeri pun sudah siap, tinggal menunggu pengiriman dan bea cukai selepas tahun baru. Pembelian dalam negeri juga berjalan lancar, Miao Zhenhua dan tim sudah menandatangani kontrak, dan setelah tahun baru barang akan dikirim sekaligus dibantu pemasangan.

Masalah terbesar sekarang adalah lokasi pabrik baru. Pabrik Han Yao dengan luas 460 meter persegi sudah jelas tak cukup, sehingga Han Hao harus segera menemukan lokasi baru untuk pemasangan lini produksi mesin yang sudah dipesan. Ia sudah mengajukan permohonan lokasi baru ke pemerintah Kecamatan Canghai, dan diberi alokasi tanah seluas 40 hektare. Namun Han Hao merasa itu masih kurang, sebab ia sudah berencana setelah lini produksi mesin selesai, akan membangun pabrik motornya sendiri, dan 40 hektare jelas tidak cukup.

Agar tidak harus repot di kemudian hari, Han Hao ingin sekaligus mengurus masalah lahan sampai tuntas. Sekarang pemerintah kabupaten sudah mulai memperhatikan Pabrik Han Yao, jadi ia ingin mencoba minta dukungan dari tingkat kabupaten. Berdasarkan analisa dan perencanaan dengan Yu Hang dan tim, setidaknya butuh 150 hektare lahan agar impiannya membangun pabrik motor bisa terwujud.

Sementara itu, pengembangan mesin 90CC sudah memasuki tahap akhir, tinggal satu langkah lagi. Diperkirakan selepas tahun baru, sampel mesin nomor 2 sudah bisa dibuat. Soal arah pengembangan produk ke depan, Han Hao juga harus berdiskusi dengan Yu Hang dan tim, karena sumber daya terbatas, produksi harus sesuai kebutuhan pasar, bukan sekadar mengejar kemajuan teknologi dan langsung merambah ke mesin 125, 150, atau 250CC.

Karena ingin beralih ke pabrik motor, Han Hao pun berlangganan banyak majalah dan jurnal industri motor, yang memuat banyak analisa tren, cukup untuk menjadi bahan pertimbangannya.

Misalnya, artikel yang sedang ia baca memprediksi tahun 1994 akan menjadi tahun kejayaan mesin 90CC, sekaligus membahas prospek teknologi mesin berpengapian elektrik. Saat ini, mesin motor di dalam negeri masih mengandalkan starter kaki. Sering terlihat orang di pinggir jalan lama sekali menginjak motor agar bisa menyala.

Starter kaki adalah mimpi buruk bagi banyak wanita. Motor model cross memang tidak ramah perempuan, ditambah harus menginjak keras, sehingga tingkat kepemilikan motor cross di kalangan perempuan sangat rendah. Kakak Han Yu pun sering mengeluh motor cross lebih cocok untuk pria, bagi perempuan seperti mereka hanya menyusahkan.

Karena itu, setelah pengembangan mesin 90CC berhasil, Han Hao bertekad segera membuat versi bermesin elektrik 90CC. Ia yakin ini pasti akan sangat laku di pasaran.

Teknologi starter elektrik belum umum di dalam negeri, Han Hao berpikir untuk mengembangkan harus mencari contoh yang sudah beredar, jadi ia hanya bisa beli motor bermesin elektrik dari luar negeri. Setelah itu dibongkar untuk memahami prinsip kerjanya, baru kemudian memproduksi sendiri komponen tiruannya.

Tahun Baru Imlek 1994 adalah tahun baru paling hambar yang pernah dilalui Han Hao sejak ia mengerti dunia. Melihat tetangga bersuka cita menggelar pesta, ia hanya bisa menemani ibunya di kamar rumah sakit, mendengarkan suara petasan dari luar jendela.

"Hao, kalau kamu sudah mengantuk, tidurlah dulu di kontrakan," ujar Wang Guifen.

Orang-orang di Hushan punya tradisi begadang sekeluarga di malam tahun baru. Han Hao sengaja menemani kedua orangtuanya di kamar rawat sampai pergantian tahun. Melihat Han Hao sudah hampir tertidur dengan buku "Sejarah Revolusi Tiongkok" di tangan, ibunya pun menyarankan begitu.

"Tak apa, Bu, setengah jam lagi juga sudah pukul dua belas. Kita sekeluarga begadang bersama, sebentar lagi selesai," jawab Han Hao, yang sekaligus memberi makna atas seluruh pengalaman keluarganya sepanjang tahun 1993.

Beberapa hari terakhir, kakaknya Han Yu kadang datang bergantian menemani ibu mereka. Keduanya sengaja tak menyinggung soal penarikan investasi lini mesin dulu. Han Yu tak bertanya soal perkembangan bisnis mesin Han Hao, Han Hao pun tak pamer apa-apa di depan kakaknya.

Hari pertama tahun baru memang pantang keluar rumah, apalagi ke rumah sakit yang dianggap sial. Maka, di hari kedua, Han Yu mengajak anak dan suaminya, Pang Aiguo, datang ke rumah sakit menjenguk ayah mereka.

"Brum-brum—"

Han Yu datang dengan motor baru, mirip bebek namun tanpa rangka tengah, sehingga kedua kaki bisa diletakkan di papan datar di depan jok. Bahkan Han Hao pun terpukau, karena setahunya jenis motor seperti itu belum diproduksi di dalam negeri.

Keponakannya, Pang Yu, berdiri di antara kedua kaki Han Yu di atas papan motor, tampak sangat senang, jelas sekali ia pun sangat puas dengan motor baru itu.

"Gimana? Kado Tahun Baru dari kakakmu keren, kan? Baru datang lewat jalur laut dari Taiwan, teman saya bilang sangat cocok buat perempuan, di Taiwan sekarang lagi ngetren banget!" kata Pang Aiguo bangga melihat Han Hao berkeliling mengamati motor baru itu.

"Berapa harganya? Keren sekali, ini tipe apa?" tanya Han Hao, benar-benar tertarik dengan motor yang ia anggap temuan baru.

"Dua puluh dua juta, itu pun harga teman. Katanya ini motor skuter, satu silinder, 125CC, tenaganya mantap. Di Taiwan disebut Kymco Hao Mai," jawab Pang Aiguo.

Begitu menyebut harga, ia langsung mendapat lirikan tajam dari istrinya, Han Yu. Sudah diingatkan jangan pamer di depan orang, apalagi Han Hao, tapi suaminya tetap saja lupa. Han Yu pun merasa suaminya lebih susah diatur daripada anaknya.

Dua puluh dua juta untuk sebuah motor, Han Hao dalam hati merasa mahal sekali. Namun melihat ekspresi kakak sekeluarga yang tampak sangat puas, seolah membeli motor itu justru untung besar, tak peduli dengan harganya.

"Kak, boleh pinjam sebentar? Pengen coba bawa, tangan udah gatal," ujar Han Hao. Tahu adiknya memang suka motor, Han Yu pun mempersilakan anaknya turun dan memberikan kunci kepada Han Hao.

Namun ketika mencoba menyalakan motor skuter yang canggih itu, Han Hao ternyata bingung, lama diam tak tahu cara menyalakannya.

"Ha ha ha—" Han Yu pun tertawa geli melihat adiknya yang biasanya pintar jadi kelabakan, lalu maju dan memperagakan cara menyalakan motor itu.

"Ternyata ini sudah pakai starter elektrik dan kaki sekaligus, ditambah 125CC, pantesan harganya mahal," Han Hao makin kagum setelah melihat Han Yu mendemonstrasikan kedua mode starter tersebut.

Dengan starter elektrik, Han Hao perlahan melepas rem dan menambah gas. Motor skuter itu langsung melaju, tanpa perlu mengoper gigi, kecepatan cukup diatur dengan gas saja. Ini benar-benar memudahkan pemula, terutama pengendara wanita. Tak heran Han Yu begitu senang.

"Bagus banget motornya. Kakak ipar, bisa nggak minta tolong temanmu carikan satu lagi buatku? Soal harga, gak masalah," kata Han Hao.

"Nanti saya tanya dulu, tapi katanya pas tahun baru stok terbatas, mungkin harga naik sedikit. Kalau ada, saya pasti bantu. Kenapa, akhirnya mau ganti motor lamamu yang jelek itu?" sahut Pang Aiguo, bangga kado pilihannya juga disukai Han Hao.

"Barang bagus, semua orang pasti suka. Tolong ya, soal harga gampang," jawab Han Hao.

Selama ini Han Hao memang bingung soal model apa yang cocok diproduksi jika ingin buat motor sendiri. Terlebih, pasar motor cross di dalam negeri sudah dikuasai pabrikan patungan. Kini, kemunculan skuter ini jadi pilihan tepat. Ia juga sedang pusing mencari contoh mesin elektrik dan contoh motor utuh untuk dipelajari, tak disangka semua itu terjawab di hari kedua tahun baru. Han Hao pun merasa mungkin tahun 1994 adalah titik keberuntungannya. Ia sengaja nitip ke Pang Aiguo, tujuannya jelas: beli untuk dibongkar dan dianalisis, agar bisa segera meluncurkan produk sendiri.

"Siapa aku ini? Harus dipanggil apa ya?" kata Han Hao sambil mengeluarkan angpao besar untuk menggoda keponakannya, Pang Yu.

Sebenarnya, menurut usianya Han Hao belum wajib bagi-bagi angpao karena masih kuliah, tapi ia sudah bekerja sambil sekolah, bahkan jadi pemimpin pabrik, jadi keluarga pun menganggapnya dewasa.

"Selamat ya, Om Han Hao, semoga makin kaya dan cepat dapat tante buat kami!" canda Pang Yu dengan gaya yang entah dipelajarinya dari mana, membuat Han Hao tertawa geli. Anak sekarang memang cepat dewasa.

Sampai di ruang rawat, Wang Guifen juga menyiapkan angpao, memberikannya pada keluarga Pang Aiguo sebagai tanda keberuntungan tahun baru, atas nama dirinya dan suaminya.

Pang Yu yang masih kecil belum paham kenapa kakeknya terus tidur di ranjang. Ia pun mendorong Han Yongfu yang terpejam, lalu diam-diam membisikkan sesuatu di telinganya.

"Xiao Yu, jangan ganggu kakek, dia sedang sakit, harus banyak tidur supaya cepat sembuh," Han Yu langsung menarik anaknya yang usil itu.

"Tadi waktu aku bisik-bisik ke kakek, matanya sempat berkedip, tangannya juga bergerak," ujar Pang Yu polos.

Kalimat Pang Yu yang masih kecil itu langsung membuat semua orang dewasa yang ada di situ terkejut dan memperhatikan dengan serius!