Bab Tiga Puluh Tujuh: Kebingungan Daftar Isi

Han Hao pergi ke Dinas Industri Mesin Provinsi dengan tujuan mengajukan izin produksi kendaraan bermotor secara resmi, yang di kalangan industri dikenal sebagai “masuk katalog”. Sejak tahun 1989, Tiongkok mulai menerapkan Peraturan Manajemen “Katalog Perusahaan dan Produk Mobil, Mobil Modifikasi Sipil, dan Sepeda Motor”, di mana produk perusahaan yang belum masuk katalog tidak boleh dijual di pasar, dan pihak kepolisian hanya akan mengurus pendaftaran kendaraan berdasarkan katalog dan sertifikat kelulusan pabrik. Direktorat Industri Otomotif Departemen Industri Mesin Nasional mengelola secara terpusat pendaftaran katalog mobil, mobil modifikasi, dan sepeda motor, sedangkan Kementerian Keamanan Publik mengatur pendaftaran kendaraan berdasarkan katalog. Katalog ini diperbarui dua kali setahun, sehingga perusahaan dapat memperbarui produk terbaru mereka.

Agar skuter produksinya bisa dijual di pasar, Han Hao harus mencari cara agar perusahaannya bisa masuk ke dalam katalog, sehingga produknya mendapatkan izin resmi. Setelah mempelajari peraturan tentang pengelolaan katalog, Han Hao merasa bahwa persyaratan teknis, penelitian, pengembangan, tenaga ahli, dan layanan purnajual yang diminta sudah bisa dipenuhi oleh pabriknya. Terutama syarat investasi minimal 30 juta yuan dan lini produksi sebanyak 100 ribu unit, kemampuan Pabrik Han Yao saat ini sudah bisa langsung memenuhi. Maka ia datang untuk menanyakan secara pasti bagaimana prosedur agar perusahaannya bisa masuk katalog.

Pada tahun 1992 dan 1993, perusahaan sepeda motor bermunculan di seluruh negeri. Jumlah perusahaan yang secara resmi masuk katalog melonjak dari hanya satu pada 1991, bertambah 17 pada 1992, dan melonjak 25 pada 1993, menciptakan fenomena lompatan besar. Pada 1993, bahkan ada 22 perusahaan yang memproduksi di luar katalog, sehingga total ada 47 perusahaan baru yang muncul di tahun itu. Akibatnya, produksi sepeda motor Tiongkok pada tahun tersebut mencapai 3,35 juta unit, melebihi Jepang dan menjadikan Tiongkok produsen nomor satu di dunia.

Pada tahun 1993, statistik resmi menunjukkan ada 153 pabrik sepeda motor di seluruh negeri yang sedang berproduksi. Pasar sepeda motor pun meledak, semua perusahaan produsen meraup untung besar, sehingga pemerintah memutuskan untuk mulai mengendalikan industri sepeda motor pada tahun 1994.

Ada dua langkah utama yang diambil: Pertama, mulai mengenakan pajak konsumsi sebesar 10% untuk sepeda motor, menjadikan sepeda motor sebagai barang mewah. Kebijakan ini sangat memukul laba perusahaan sepeda motor milik negara. Kedua, mulai membersihkan dan mengendalikan katalog sepeda motor secara ketat, secara prinsip tidak lagi menambah perusahaan produksi kendaraan baru.

“Sekarang negara mulai mengatur ulang industri sepeda motor, secara prinsip tidak akan menerima permohonan perusahaan baru lagi. Provinsi kami juga sedang bersiap menyambut inspeksi dari kementerian pusat, jadi sebaiknya kamu lupakan saja keinginan itu! Saya lihat mesin pabrik kalian baru saja masuk ke katalog produksi suku cadang, ya, direkomendasikan oleh Pabrik Qianjiang, jadi sebaiknya kalian fokus saja produksi mesin.”

Di Dinas Industri Mesin Provinsi, semangat Han Hao langsung terpukul. Jalan untuk memproduksi skuter secara resmi tertutup. Ini pertama kali Han Hao merasakan kekuatan kebijakan negara, layaknya sebuah ambang pintu yang tinggi, menghalangi banyak pengusaha seperti dirinya dari kesempatan. Para pelopor yang sudah lebih dulu masuk, dengan atau tanpa perlindungan negara, menikmati keuntungan besar, sementara orang-orang seperti Han Hao hanya bisa iri dari luar.

Berani bertaruh belum tentu kalah, berani berjuang baru bisa menang—Han Hao teringat pepatah orang-orang Hushan. Meski kebijakan negara seperti garis merah yang tegas, namun orang Hushan sudah terbiasa menari di kedua sisi garis merah itu.

Jawaban dari Dinas membuatnya kecewa, tapi Han Hao yakin masih ada jalan keluar. Sebab di Hushan ada satu contoh nyata—Gan Chaoxiang. Pabrik modifikasinya semakin besar, dan sepeda motor produksinya bisa beredar dan didaftarkan secara resmi.

“Direktur Gan, kita sudah lama bekerja sama. Tolong kali ini Anda benar-benar harus membantu.”

Mesin Pabrik Han Yao selalu memasok dengan stabil ke Gan Chaoxiang, maka Han Hao langsung menemuinya untuk mencari tahu bagaimana ia mengatasi masalah katalog.

“Mudah saja, beli katalog! Pabrik kami bekerja sama dengan sebuah pabrik sepeda motor di Kota Peng, Provinsi Nanyue, menggunakan nama mereka untuk menjual produk kami, dan setiap unit kami bayar 400 yuan sebagai biaya label.”

Kota Peng hanya dipisahkan laut dari Hong Kong, masyarakat di sana sangat cerdik, dan bisnis jual-beli katalog serta biaya label ini adalah ide mereka. Dari lebih 150 perusahaan sepeda motor di seluruh negeri, pada 1993 hanya ada tiga—Jialing, Jian She, dan Qingqi—yang penjualannya menembus 500 ribu unit, sementara merek-merek seperti Xingfu, Nanfang, Jincheng, dan Qianjiang menembus 100 ribu unit. Dua puluh perusahaan teratas menguasai 90% produksi tahunan. Sisanya, lebih dari 130 perusahaan hanya berebut kurang dari 10% pasar, bahkan beberapa perusahaan baru karena kapasitas produksinya rendah, sebenarnya sudah menuju kebangkrutan, jumlah produksinya sangat kecil dan tidak bisa bertahan sendiri.

Banyak perusahaan yang sudah masuk katalog namun nyaris bangkrut, bertahan hidup dengan menjual katalog mereka, memanfaatkan kondisi pasar yang baik untuk bertahan hidup. Pabrik Pengcheng yang bekerja sama dengan Gan Chaoxiang sekarang sepenuhnya hidup dari hasil menjual katalog, dan tahun lalu saja penghasilannya diperkirakan lebih dari sepuluh juta yuan.

“Wah, ternyata bisa begitu!”

Han Hao yang selalu taat hukum merasa terkejut mendengar solusi seperti ini. Ia teringat pepatah “kebijakan di atas, akal di bawah”. Hal ini mengguncang pandangannya; ia yang berusaha mengikuti aturan ingin mengajukan katalog saja tidak bisa, sementara di pasar banyak ‘pemain gelap’ yang mendapat legalitas lewat jalan pintas membeli katalog.

“Saudara Han, sepertinya kamu juga ingin produksi kendaraan utuh! Wajar saja, kalau aku punya mesin sendiri, juga akan produksi kendaraan utuh, karena untungnya jauh lebih besar. Sayangnya aku tidak punya katalog, kalau punya, jual katalog ke kamu saja aku sudah bisa hidup tenang seumur hidup!”

Gan Chaoxiang melihat Pabrik Han Yao yang dulunya kecil sekarang berkembang pesat menjadi pemain besar, ia pernah datang ke Kawasan Industri Hushan melihat pabrik barunya. Ia hanya bisa kagum, namun kini ia sudah cukup puas dengan usaha kecilnya sendiri. Ia tahu, jika Pabrik Han Yao mulai produksi kendaraan utuh, jumlahnya pasti jauh melebihi pabrik kecilnya.

“Saya kasih saran, kalau kamu benar-benar mau produksi kendaraan utuh, sebaiknya langsung beli saja perusahaan yang sudah hampir bangkrut dan punya katalog. Di selatan ada pabrik baru yang melakukan hal itu, lebih praktis dan aman, daripada seperti saya yang harus selalu waswas, takut kapan-kapan tidak bisa lagi beli katalog dari orang lain.”

Karena kerjasama yang baik dan merasa Han Hao orangnya bisa dipercaya, Gan Chaoxiang memberi saran dengan tulus.

Setelah berterima kasih, Han Hao pulang ke pabrik dengan mengendarai motornya.

Sesampainya di kantor, Han Hao mengumpulkan para staf inti termasuk Yu Hang, dan menceritakan hasil penelusuran tentang status katalog.

“Reformasi dan keterbukaan itu ibarat menyeberangi sungai dengan meraba batu. Proyek produksi kendaraan utuh kita bertujuan agar masyarakat bisa segera menikmati sepeda motor yang berkualitas dengan harga terjangkau. Kadang pandangan dari otoritas pusat punya keterbatasan zamannya sendiri, kita jangan hanya menatap ke atas, tapi harus melihat ke bawah. Pasar butuh apa, rakyat kekurangan apa, itu yang kita produksi. Itulah ekonomi pasar sosialis yang sejati!”

Yu Hang yang kini sangat bersemangat, begitu mendengar provinsi tidak mengizinkan proyek kendaraan utuh, langsung mengemukakan pendapatnya.

“Menurut saya, kalau banyak yang bermain di area abu-abu, itu tanda pasar memang butuh. Kalau kita bisa beli katalog yang cocok, saya rasa proyek ini layak dijalankan!”

Sambil mengelap kacamatanya, Hao Yishan juga setuju dengan proyek kendaraan utuh.

“Pak Yu benar, sekarang semua bicara soal membebaskan pikiran dan menggunakan logika ekonomi pasar. Menurut saya, kita produksi sepeda motor, buka lapangan kerja, tambah pemasukan pajak, penuhi kebutuhan masyarakat—itu sangat bermanfaat untuk negara dan rakyat. Kenapa orang lain boleh, kita tidak? Itu jelas tidak adil.”

...

Setelah merasakan manisnya produksi mesin sepeda motor, semua sepakat untuk melanjutkan proyek kendaraan utuh, karena kesuksesan adalah impian bersama.

Melihat itu, Han Hao pun mengambil keputusan untuk membeli perusahaan katalog yang nyaris bangkrut, dan menggunakan nama mereka untuk memproduksi skuternya.

Tapi perusahaan mana yang harus dipilih?

Han Hao dan timnya mengambil katalog terbaru, meneliti satu per satu perusahaan yang terdaftar, mencari mana yang cocok untuk diakuisisi.

Untuk merek sepeda motornya sendiri, Han Hao sebenarnya sudah lama memikirkan nama, antara tetap memakai “Rongyao” atau mencari nama baru.

Sebenarnya ada satu nama yang sangat ia sukai, yaitu “Zhonghua”. Andai saja sepeda motor produksinya bisa disebut “Zhonghua”.

Sayangnya, keinginan itu tak mungkin terwujud, karena sejak diberlakukannya Undang-Undang Merek pada 1983, tidak diizinkan lagi menggunakan kata atau gambar yang mirip nama negara sebagai merek. Jadi meski merek “Zhonghua” belum pernah dipakai pabrik sepeda motor, Han Hao tetap tidak bisa mendaftarkannya. Sedangkan merek-merek yang didaftarkan sebelum 1983 dan terkait nama negara masih boleh digunakan, seperti rokok, pensil, dan pasta gigi “Zhonghua”.

Dengan sedikit kecewa, Han Hao membalik-balik katalog sepeda motor, hingga tiba-tiba terpaku pada satu nama yang menarik perhatiannya.

“Sepeda Motor Merek Huaxia”

Tak disangka, meski tidak ada “Zhonghua”, ternyata ada “Huaxia”, dan Han Hao belum pernah mendengar merek ini sebelumnya.

Hmm, nama ini bagus, anak cucu Yan Huang, putra-putri Huaxia, “Huaxia” juga adalah sebutan terhormat bagi bangsa Tiongkok.

Ketika Han Hao mengajukan nama “Huaxia” kepada semua orang, semua setuju bahwa itu merek yang bagus. Jika bisa mengakuisisi pabrik itu, ia akan mendapat dua keuntungan sekaligus: katalog dan merek.

Setelah melihat alamatnya, ternyata itu adalah perusahaan milik negara tingkat kabupaten di Kota Xizhou, Provinsi Suwu. Han Hao pun memutuskan untuk menjadikannya target akuisisi.

Dengan naik bus antar kota, Han Hao bersama Hao Yishan berangkat menuju Kabupaten Xibei yang berada di bawah Kota Xizhou, tempat pabrik sepeda motor bermerek “Huaxia” itu berada.

Begitu sampai di “Pabrik Sepeda Motor Xibei”, tembok luarnya yang kusam seolah menceritakan kemalangan pabrik itu, namun di bengkel yang tidak terlalu besar masih terdengar suara ketukan logam. Di depan pabrik terparkir sepuluh lebih kendaraan roda tiga pertanian yang baru diproduksi, sedangkan sepeda motor roda dua yang terdaftar di katalog tak terlihat sama sekali.

Dengan alasan ingin membicarakan kerjasama, Han Hao dan Hao Yishan disambut satpam masuk ke kantor pabrik. Gedung tua yang sudah usang, kantor direktur berada di lantai dua. Begitu masuk, Han Hao melihat seorang pria paruh baya berambut putih.

Mendengar Han Hao dan Hao Yishan datang dari Provinsi Zehai, direktur pabrik yang berambut putih itu langsung menyambut mereka.

“Tidak bisa, pabrik ini adalah hasil jerih payah para pekerja generasi tua, jangan harap bisa membeli pabrik ini. Selama saya masih ada di sini, pabrik ini akan tetap menjadi milik para pekerja.”

Awalnya Han Hao mengira mereka hanya akan membeli katalog untuk label, ternyata tujuannya membeli seluruh pabrik. Direktur yang keras kepala itu langsung menolak mentah-mentah dan tanpa segan mengusir Han Hao dan Hao Yishan keluar.

“Orang tua itu keras kepala juga, padahal pabriknya hampir bangkrut. Kita datang dengan niat baik untuk menyelamatkan mereka, malah langsung diusir.”

Merasa harga dirinya terluka, Hao Yishan mengomel dengan kesal.

Han Hao juga tak menyangka reaksinya akan sedemikian keras, namun ia menenangkan Hao Yishan.

“Pak Hao, kalau kamu dengar ada orang mau beli pabrik kita, pasti reaksimu juga sama, kan?”

Setelah mencari tahu, pabrik itu adalah milik negara tingkat kabupaten, dikelola oleh Kabupaten Xibei. Han Hao dan Hao Yishan pun memutuskan bertanya ke pemerintah kabupaten.

Sesampainya di kantor investasi, niat mereka membeli “Pabrik Sepeda Motor Xibei” langsung menarik perhatian pejabat kabupaten.

Industri sepeda motor memang sedang marak di seluruh negeri, tapi di Xibei justru lesu. Pabrik yang berdiri sejak tahun 60-an ini dulu pernah berjaya dengan sepeda motor tiruan yang dibuat secara manual, dan diberi nama “Huaxia”. Sejak reformasi, karena kekurangan modal, teknologi, dan tenaga ahli, pabrik ini tak pernah berkembang besar, malah semakin merosot. Beberapa tahun terakhir, pabrik hanya bertahan dari suntikan dana kabupaten untuk memproduksi kendaraan roda tiga pertanian, baru dua tahun belakangan sedikit membaik karena mendapat pemasukan ekstra dari menjual katalog.

Pabrik Han Yao memang belum terkenal secara nasional, tapi Han Hao membawa dua lembar kliping koran provinsi dan kota yang memberitakan pabriknya, juga salinan izin usaha, untuk menunjukkan identitas dan kemampuannya.

Biasanya investor datang dengan mobil pribadi, jarang ada yang seperti Han Hao naik bus antar kota. Untung saja koran dan salinan izin usaha itu sangat membantu, kalau tidak staf Xibei bisa saja mengira mereka penipu.

“Mau membeli pabrik sepeda motor kami? Berapa harga yang mau Anda tawarkan? Apakah nantinya produksi tetap di Xibei? Bagaimana nasib para pekerja...”

Serentetan pertanyaan membuat Han Hao bingung. Awalnya ia hanya berniat membeli katalog dan merek dagang, soal nasib pabrik lama belum benar-benar ia pikirkan.

Katalog dan merek “Huaxia” adalah aset tak berwujud, itu tujuan utama Han Hao. Namun ia tidak mengatakan niat sebenarnya, hanya mengaku ingin bekerja sama dengan Pabrik Xibei, dan jika syaratnya cocok, ia bisa mempertimbangkan investasi lini produksi di sana.

Pertemuan pertama gagal membahas hal-hal inti yang diinginkan kedua pihak.

Namun Han Hao yakin, jika syaratnya cocok, Kabupaten Xibei bersedia menjual pabriknya.

Berapa harga jual pabriknya, pihak kabupaten pun tidak tahu pasti, karena takut dituduh menjual aset negara secara murah. Ditanya berapa harga yang bisa ditawarkan, pihak Han Yao juga tidak memberi jawaban pasti, katanya harus dipelajari dan dinilai dulu.

Proses restrukturisasi perusahaan kecil dan menengah milik negara seperti Pabrik Sepeda Motor Xibei sudah mulai diuji coba di Provinsi Suwu. Beberapa perusahaan desa dan kota mulai mengambil alih, menggabungkan, dan merevitalisasi perusahaan milik negara yang kesulitan, dan telah mencapai hasil tertentu.

Sekarang, Han Yao termasuk dalam kategori akuisisi lintas provinsi, dan dalam situasi politik saat itu, melibatkan pemerintah Kabupaten Hushan akan lebih aman, sehingga koordinasi bisa dilakukan kedua pemerintah daerah.

Tak tahu apakah Pemerintah Kabupaten Hushan bersedia turun tangan untuk Han Yao, Han Hao pun kembali ke Provinsi Zehai dengan pikiran penuh pertimbangan.