Bab Empat: Kehidupan Tak Terduga

“Ayah tertabrak mobil, sekarang sedang dalam perawatan intensif di rumah sakit kabupaten, ibu sudah membawa uang ke sana,” ujar Han Yu sambil menangis begitu bertemu adiknya, Han Hao.

“Duar—”

Kabar itu membuat Han Hao merasa tiang penyangga dunia batinnya runtuh separuh. Ayahnya, Han Yongfu, adalah pilar keluarga, dan kini musibah yang menimpanya begitu sulit diterima Han Hao.

Semula semua berjalan baik; ia baru saja membeli pakaian, berniat memberikannya pada ayah sebagai hadiah ulang tahun saat pulang nanti. Keluarga akan berkumpul, membicarakan masa depan cerah setelah ia masuk universitas, dan ayah pasti akan berulang kali mengingatkan agar ia membawa pulang seorang pacar.

Segalanya begitu lancar, keluarga semakin makmur, namun tiba-tiba musibah besar menimpa mereka. Han Hao untuk pertama kalinya merasa tak berdaya menghadapi ketidakpastian hidup.

Tidak bisa! Ayah jatuh, kini akulah satu-satunya laki-laki yang berdiri di keluarga ini, aku harus melakukan sesuatu, suara dari lubuk hatinya bergema keras dalam pikirannya.

“Hao—”

Han Hao tersadar ketika mendengar panggilan keras dari kakaknya, Han Yu. Setelah menyampaikan kabar buruk pada adiknya, Han Yu melihat Han Hao diam membeku seperti kehilangan akal, membuatnya panik dan memanggil nama kecil adiknya dengan lantang.

“Ya... Kak, jangan khawatir, masih ada aku. Kau... kau pergilah dulu beritahu kakak ipar, dia sedang main kartu dengan tetangga. Aku akan meminjam uang, kita bertemu di toko lima belas menit lagi, lalu berangkat bersama ke rumah sakit kabupaten.”

Setelah kebingungan awal, otak Han Hao mulai menganalisis situasi dengan teratur dan memberi saran yang masuk akal.

Mengendarai motor milik kakak ipar, Han Hao melaju ke kantor tabungan di kota kecil.

“Maaf, tolong beri jalan, saya perlu ambil uang untuk ke rumah sakit!”

Begitu masuk ke aula kantor tabungan, Han Hao mengeluarkan buku tabungannya dan berseru. Warga desa yang tahu keluarga Han mendapat musibah, pegawai bank pun memproses dengan cepat, dan uang 8.500 yuan yang baru disimpan kembali masuk ke tas Han Hao.

“Terima kasih—”

Dengan kepala penuh keringat, Han Hao membungkuk pada semua orang yang membantunya saat keluar dari kantor tabungan.

Sesampainya di toko, kakak ipar Pang Aiguo dan kakaknya Han Yu sudah menutup toko dan menunggu Han Hao dengan motor lain. Setelah berkumpul, mereka membagi diri naik dua motor menuju kota kabupaten.

Di rumah sakit kabupaten, ibunya Wang Guifen terus mengusap air mata. Melihat Han Hao dan yang lain datang, ia langsung memeluk Han Yu. Sebagai ibu rumah tangga yang biasa bekerja di ladang, Wang Guifen benar-benar tak sanggup menghadapi kejutan ini sendirian. Setelah menenangkan diri, ia mulai menceritakan situasi secara terputus-putus kepada Han Hao dan lainnya.

Tadi polisi lalu lintas sempat datang, memberi tahu secara pribadi bahwa pengemudi yang menabrak sudah ditahan, dan diduga mengemudi dalam keadaan mabuk, menabrak Han Yongfu yang sedang mengendarai motor dengan benar. Pengemudi harus menanggung seluruh tanggung jawab kecelakaan.

Saat ini Han Yongfu sedang dirawat intensif di ruang darurat, kondisinya sangat kritis, dan rumah sakit telah mengeluarkan surat peringatan kondisi kritis.

Karena terburu-buru, Wang Guifen hanya membawa tiga ribu yuan dari rumah untuk biaya awal, tampaknya tidak cukup untuk biaya perawatan.

“Bu, aku sudah meminjam uang untuk sementara, ayah pasti akan selamat, orang baik selalu mendapat perlindungan.”

Meski Han Hao adalah yang termuda, kini ia justru menjadi tumpuan keluarga. Ia membawa buku pasien untuk membayar biaya di kasir rumah sakit. Hadiah balap senilai sembilan ribu yuan, Han Hao tak bisa mengatakannya langsung, jadi ia menyebutnya sebagai pinjaman dari teman.

Kakak ipar Pang Aiguo orangnya jujur dan tidak banyak pengalaman, namun punya hobi main kartu. Dalam keadaan darurat, ia pun tidak bisa memberi saran apa-apa.

Dulu Han Yu ngotot ingin menikah dengan Pang Aiguo, Han Yongfu awalnya tidak setuju, menilai menantunya bisa menghidupi keluarga tapi bukan tipe yang akan jadi kaya. Di desa, asal bisa makan sudah cukup. Akhirnya Han Yongfu menyerah pada keinginan putrinya, apalagi saat menikah Han Yu sudah hamil, ia pun setuju pada pernikahan itu. Motor mulai masuk ke banyak rumah di negeri ini, sehingga usaha Pang Aiguo memperbaiki motor lumayan, ditambah Han Yu yang ketat mengatur keuangan demi anak, meski suaminya suka berjudi sedikit, kehidupan mereka tetap membaik.

“Pasien butuh transfusi darah, keluarga silakan masuk.”

Seorang perawat berlari dari ruang darurat dan memanggil.

“Ambil darahku saja, aku anaknya, golongan darahku O.”

Han Hao segera menawarkan diri.

Fasilitas rumah sakit kabupaten terbatas, stok darah tidak banyak, Han Yongfu mengalami pendarahan hebat setelah kecelakaan, dan langsung koma saat tiba di rumah sakit.

“600 CC!”

Di ruang pengambilan darah, perawat melihat jumlahnya dan hendak mencabut jarum, namun Han Hao yang terbaring di ranjang menghentikannya.

“Ambil 200 CC lagi, pelajaran biologi bilang orang dewasa sehat bisa menahan sampai 800 CC, lagipula dia ayahku.”

Dengan wajah pucat, Han Hao berusaha tersenyum.

“Dik, darahmu tidak langsung diberikan ke ayahmu, ini sistem donor saling bantu. Karena stok darah harus masuk dan keluar seimbang, keluarga pasien sebaiknya mengganti jumlah darah yang digunakan. Transfusi langsung antara keluarga inti tidak diizinkan karena risiko reaksi imun. Kalau merasa tidak sehat, segera bilang.”

Perawat menjelaskan.

Melihat darah mengalir dari lengannya, Han Hao memejamkan mata. Ia mulai melihat kilauan cahaya di depan matanya, tetapi demi ayah ia tetap bertahan.

“Sudah, beristirahatlah, ini air gula, minum nanti.”

Pemuda ini diam saja, wajahnya pucat, tetap menyumbang 800 CC darah. Perawat pun merasa terharu dan berkata dengan nada lembut.

“Terima kasih.”

Sambil memejamkan mata untuk menenangkan diri, Han Hao berterima kasih.

Belum makan siang, ditimpa guncangan batin, dan kehilangan banyak darah, Han Hao merasa lemas dan kepalanya berat.

Ia perlahan membuka mata, dengan tangan gemetar mengambil cangkir enamel di samping tempat tidur, lalu meneguk air gula sedikit demi sedikit.

Gelombang hangat mengalir ke perutnya, ia langsung merasa lebih baik, lalu menghabiskan air dalam cangkir. Setelah berbaring beberapa saat, Han Hao merasa kilauan di matanya hilang dan kepala mulai ringan.

Kembali ke ruang perawatan, Han Yu sudah menyuruh Pang Aiguo membeli makanan cepat saji untuk makan siang. Mereka belum sempat makan karena tergesa-gesa.

“Hao.”

Ibunya Wang Guifen melihat Han Hao kembali dengan wajah pucat, segera memeriksa keadaannya.

“Bu, aku tidak apa-apa, cuma diambil darah. Ayah pasti akan selamat, keluarga kita tak pernah berbuat jahat.”

Sebagai satu-satunya laki-laki yang hadir, Han Hao pun berusaha menenangkan ibunya.

Tak lama kemudian, kakak ipar Pang Aiguo membawa makanan cepat saji. Mereka berempat menyantap makan siang seadanya di koridor rumah sakit. Setelah makan, Han Hao merasa wajahnya mulai kembali berwarna.

Waktu berlalu perlahan, menunggu dalam ketidakpastian adalah siksaan terberat.

Hingga pukul tiga sore, pintu ruang darurat terbuka, seorang dokter utama keluar dengan wajah lelah.

“Nyawa sudah tertolong, tapi pasien mengalami benturan hebat di kepala, mungkin tidak akan sadar dalam waktu dekat. Kalian harus siap mental, dengan perawatan intensif mungkin pasien bisa sadar berkat tekadnya sendiri.”

Mendengar ayahnya selamat, Han Hao dan keluarga menghela napas lega. Selama orangnya masih ada, masalah lain bisa dihadapi.

“Apakah ayah saya masuk kondisi vegetatif seperti yang disebut di buku?”

Han Hao bertanya, ia lebih berpengetahuan.

“Mirip, karena otak memang misterius, ada yang sadar besok, ada yang butuh waktu lama.”

Sebenarnya dokter ingin bilang ada yang tak pernah sadar seumur hidup, tapi demi perasaan keluarga, ia memilih kata-kata yang lebih lembut.

Keluarga Han mengucapkan banyak terima kasih kepada dokter dan perawat yang telah berjuang selama beberapa jam. Setelah operasi, Han Yongfu dipindahkan ke ruang intensif, keluarga belum boleh menjenguk. Harus dipantau selama 48 jam, jika stabil, baru bisa dipindahkan ke ruang biasa.

Ayahnya Han Yongfu dirawat, tentu harus ada keluarga yang menemani di rumah sakit. Han Hao, atas petunjuk perawat, membuka satu tempat tidur tambahan atas nama ayahnya, agar bisa menginap di rumah sakit.

“Kak, temani ibu pulang dulu, aku yang jaga di sini, baru dua hari lagi bisa menjenguk ayah. Nanti malam, minta kakak ipar antar pakaian ganti untukku. Kalau ada apa-apa, aku akan telepon rumah dari rumah sakit.”

Tanpa sadar, Han Hao pun mengambil alih tugas kepala keluarga setelah ayahnya sakit, mengatur segalanya.

Tahun 1993, telepon tetap adalah barang mewah. Han Yongfu demi bisnis meminjam hubungan, menghabiskan 4.999 yuan untuk memasangnya.

Sebelum pergi, Wang Guifen diam-diam mengeluarkan seratus yuan lebih dari saku celananya untuk Han Hao sebagai bekal makan di rumah sakit. Han Hao enggan menerima, tapi ibunya memintanya tidak bilang-bilang, supaya tidak diketahui Han Yu dan suaminya.

Han Hao masih memiliki 440 yuan tunai, tadi hanya menyimpan 8.500 yuan, dan kini memegang uang dari ibunya yang masih hangat, ia merasakan kasih sayang mendalam sekaligus kebingungan akan masa depan.

Pang Aiguo membawa Wang Guifen naik motor, Han Yu mengendarai motor yang dipakai Han Hao tadi, bertiga meninggalkan rumah sakit kabupaten.

Setelah mengantar ibu pulang, Han Yu dan suaminya kembali ke rumah kecil mereka di kota.

“Bu—”

Begitu masuk rumah, Han Hao disambut oleh keponakannya yang memeluk kaki Han Yu. Anak laki-laki berusia tiga tahun itu penuh energi.

Setelah menenangkan anaknya dan menyuruhnya bermain dengan nenek, Han Yu mulai mencari buku tabungan. Ayahnya sakit dan dirawat, sebagai anak perempuan ia harus ikut membantu.

“Aku mau ambil lima ribu yuan untuk ibu, buat biaya ayah berobat.”

Han Yu berkata pada suaminya Pang Aiguo.

“Sebanyak itu! Lagipula keluarga ayahmu jauh lebih kaya dari kita, kau tahu sendiri keadaan ekonomi kita, selalu pas-pasan.”

Setahun bekerja hanya bisa menabung sedikit di atas sepuluh ribu yuan, kini istrinya ingin menghabiskan setengah tabungan untuk biaya medis ayah mertua, Pang Aiguo keberatan. Meski ayah mertua baik padanya, keluarga Han berbeda dengan keluarga Pang, dan biaya pengobatan ayah mertua pasti akan sangat besar.

“Kau... Adikku baru saja meminjam minimal lima ribu yuan, kau sendiri lihat uang di tasnya. Sebagai kakak perempuan, aku harus membantu juga.”

Ayahnya mengalami musibah, Han Yu sudah sangat cemas, kini suaminya malah mempersoalkan uang, membuatnya menangis karena merasa tersisih.

“Boleh memberi uang, tapi tidak sebanyak itu, anak kita Xiao Xuan September nanti masuk TK. Adikmu punya keluarga besar, semua tahu mereka punya uang, coba kalau keluarga kita, siapa yang mau meminjamkan lima ribu yuan tanpa banyak bicara?”

Istrinya menangis, Pang Aiguo tetap bersikeras.

Mereka pun saling diam, suasana rumah menjadi tegang.

“Minimal tiga ribu yuan.”

Akhirnya Han Yu mengalah, menyebut jumlah minimum.

“Baik.”

Masing-masing mengalah sedikit, Pang Aiguo setuju.

Wang Guifen yang pulang ke rumah juga mulai mencari buku tabungan. Selama ini suaminya Han Yongfu yang memegang keuangan, kini ia harus memeriksa sendiri aset keluarga. Dua buku tabungan di tangan, satu milik pabrik, satu milik keluarga, besok pagi Wang Guifen berencana ke bank untuk mengetahui kondisi keuangan mereka.

Ia juga mengambil buku tabungan rahasia dari celah lemari, hasil tabungan diam-diam selama bertahun-tahun untuk biaya pernikahan Han Hao.

Lolos dari musibah, pasti mendapat berkah, Wang Guifen menghapus air mata dan berdoa dengan khusyuk di depan altar Buddha yang ia bawa dari Gunung Putuo, memohon kesembuhan Han Yongfu.

Tak lama kemudian, paman, tiga paman, dan bibi Han Hao datang. Mereka sudah mendengar musibah Han Yongfu, awalnya ingin ke rumah sakit, tapi karena Wang Guifen pulang, mereka pun datang ke rumah.

Hasil terburuk tidak terjadi, hasil terbaik juga belum tercapai. Mendengar Han Yongfu koma, Han Hao menemani di rumah sakit, saudara-saudara pun ikut prihatin, masing-masing meninggalkan seribu yuan sebelum pergi.

Setelah ibu, kakak dan kakak ipar pulang, Han Hao sendirian berjaga di depan ruang intensif, berharap perawat bertugas akan datang dan berkata: Ayahmu sudah sadar.

Sayangnya, setelah hampir dua jam menunggu, di kursi dingin koridor hanya ia sendiri menanti dengan cemas.

“Anak muda, menunggu di sini tidak ada gunanya, dokter sudah bilang harus observasi 48 jam, keluarga tidak bisa menjenguk. Lebih baik pulang dan istirahat, jika ada perkembangan kami akan segera menghubungi. Kalau sudah memesan tempat tidur, bisa makan di kantin belakang.”

Perawat bertugas melihat Han Hao sendirian menunggu di depan pintu, merasa iba dan memberitahu agar tidak menunggu lagi.

“Oh, terima kasih. Tolong cek lagi kondisi Han Yongfu, kalau normal aku akan keluar sebentar dan makan malam.”

Menambah tugas, tapi melihat Han Hao begitu berbakti pada ayahnya, perawat bersedia cek ke ruang intensif, memastikan Han Yongfu stabil dan memberitahu Han Hao.

Han Hao berterima kasih dengan sepenuh hati, menangkupkan tangan di depan dada.

Di warung makan depan rumah sakit, ia makan beberapa suap saja, lalu kembali berjaga di depan ruang intensif. Perawat hanya bisa menghela napas dan membiarkannya.

Saat Han Hao mengantuk dan lelah di koridor, tiba-tiba ia melihat dua wajah akrab datang mendekat sambil membawa barang.