Bab 24 Malam Panjang yang Tak Berujung

Topi bundar besar adalah sebutan umum masyarakat untuk para pegawai negeri, dinamai demikian karena mereka mengenakan topi besar khas saat menjalankan tugas. Hari ini, tiga petugas penegak hukum yang datang ke Pabrik Han Yao berasal dari Dinas Perdagangan Kabupaten, mengaku datang karena menerima laporan pengaduan.

“Ada yang melaporkan kalian memproduksi mesin motor secara ilegal di sini? Apakah kalian sudah mengurus izin usaha?”

Han Hao tidak menyangka bahwa usahanya diam-diam meneliti dan merakit mesin tetap saja diketahui dan dilaporkan orang.

“Kami tidak memproduksi, hanya meneliti mesin saja. Kalau tidak percaya, lihat saja cetakan-cetakan ini, belum memenuhi standar produksi. Soal izin, kami memang sudah lama berniat mengurus, cuma belum sempat, besok kami akan mengajukan permohonan.”

Sebagian besar mesin yang disimpan sudah terjual, kini hanya tersisa beberapa suku cadang yang ditumpuk di gudang untuk keperluan penelitian. Tentu saja Han Hao tidak mengaku merakit mesin secara ilegal.

“Para pimpinan, silakan dulu ke kantor, setelah kami perjelas keadaannya, akan kami laporkan dengan lebih rinci.”

Menghadapi pejabat pemerintah, Xu Hantong memang lebih berpengalaman. Ia dengan hormat mengundang tiga petugas itu ke kantor.

Setelah meninjau pabrik, memang tidak ditemukan adanya kegiatan perakitan mesin secara besar-besaran, hanya sekelompok orang mengelilingi satu mesin setengah jadi. Dengan penuh kecewa, para petugas masuk ke kantor.

Akhirnya, setelah Xu Hantong memberikan “uang transportasi” kepada masing-masing, para petugas itu tidak langsung menyegel pabrik, melainkan hanya menginstruksikan agar Pabrik Han Yao segera mengurus surat-surat usaha ke instansi terkait.

Keesokan harinya, Han Hao datang ke Dinas Perdagangan Kabupaten untuk mengajukan izin pabrik mesin motor, namun diberitahu bahwa modal yang harus didaftarkan sebesar dua juta.

“Sebanyak itu?”

Han Hao menarik napas panjang. Saat ini, sekalipun seluruh aset Pabrik Han Yao dilego, tetap saja tidak akan mencukupi.

Melihat pemuda di depan loket itu ragu-ragu, petugas perempuan di dalam tampak tidak sabar berkata,

“Sudah aturannya seperti itu. Kalau dua juta saja tidak sanggup, untuk apa buka pabrik? Kalau syaratnya tidak tinggi, nanti tiap orang iseng pun ikut-ikutan, produk palsu akan bertebaran di mana-mana. Jadi, mau urus atau tidak? Kalau tidak, giliran berikutnya.”

Mendirikan usaha untuk negara saja masih harus menghadapi begitu banyak rintangan. Han Hao merasa pengusaha swasta seperti anak tiri negara—tak ada yang peduli, semua harus diupayakan sendiri. Dalam sistem ekonomi terencana, kepemilikan negara mendominasi, dan swasta hanya mendapat tempat di pinggiran.

Ia berpikir sejenak, lalu teringat pada alasan penelitian yang sempat ia utarakan kemarin, dan bertanya,

“Kalau saya mendirikan lembaga riset mesin, boleh kan?”

“Modal daftarnya dua ratus ribu!”

Dua ratus ribu masih mungkin dikumpulkan, apalagi pabrik masih punya dana operasional.

Akhirnya, “Lembaga Penelitian Kendaraan Han Yao” resmi terdaftar, dan Han Hao pun bisa mulai meneliti mesin secara sah.

Malam hari setelah makan, Han Yu dan Pang Aiguo duduk bersama menonton televisi.

“Kamu kan bilang dari proyek itu bisa dapat lima puluh ribu. Uang pinjaman sudah dikembalikan, kenapa hasilnya belum juga kamu ambil?”

Han Yu masih memikirkan keuntungan dari bisnis besar yang dijalankan bersama Han Hao.

“Aku aslinya mau ambil, tapi adikmu bilang lebih baik diinvestasikan untuk penelitian mesin, ke depannya bisa untung lebih besar. Setelah kupikir lagi, aku pun tidak jadi meminta. Toh sekarang banyak orang sibuk di pabrik, aku juga tak tahu sudah sejauh mana perkembangannya.”

Pang Aiguo menjawab santai dari sofa.

“Menurutmu, peluang suksesnya berapa persen?”

Sambil memutar matanya, Han Yu segera duduk tegak, menanyakan perkembangan.

“Kurang tahu juga. Aku sudah beberapa hari tidak ke pabrik. Bukankah kamu bilang aku harus terus buka bengkel supaya pelanggan tetap tidak hilang? Yang penting adikmu setiap hari mengawasi, sepertinya tidak akan jauh melenceng.”

Sambil mengganti saluran TV dengan remote, Pang Aiguo menjawab.

“Plak!”

Melihat suaminya tidak antusias, Han Yu menepuk paha suaminya.

“Menurutmu bagaimana? Pernahkah kau pikir, kalau gagal, lima puluh ribu itu tak kembali, mau bagaimana? Mulai besok, entah ada waktu atau tidak, cari alasan untuk bantu, tapi sebenarnya memantau perkembangan. Begitu ada tanda-tanda buruk, segera cari cara kembalikan lima puluh ribu itu. Uang sebanyak itu cukup untuk bangun rumah kecil dan membeli banyak barang untuk keluarga kita.”

“Ini baru istri yang baik untuk keluarga Pang, tahu cara memikirkan suami. Oke, mulai besok kita awasi. Kalau ada harapan, kita ikut menikmati hasil besar. Haha, Han Yu, kadang kamu juga bisa licik rupanya—”

Pang Aiguo menatap Han Yu dengan mata nakal.

Sementara itu, Han Hao sedang menemani kedua orang tuanya di rumah sakit. Ayahnya, Han Yongfu, masih koma, dan ibunya, Wang Guifen, hanya bisa menghabiskan hari-harinya di rumah sakit merawat suami.

Setelah sekian lama, rambut Wang Guifen tampak semakin banyak yang memutih, tubuhnya pun tambah kurus dan letih.

“Ibu, ini tabungan pribadi Ibu, lebih baik saya kembalikan saja.”

Han Hao menyerahkan buku tabungan yang selama ini disembunyikan ibunya—disiapkan untuk biaya menikah Han Hao—sebagai dana cadangan terakhir keluarga. Kalau pabrik gagal, uang itu bisa digunakan untuk biaya pengobatan ayahnya.

Baru hari ini Han Hao sadar akan masalah itu. Seluruh hartanya kini sudah diinvestasikan ke proyek mesin. Kalau gagal, dari mana biaya pengobatan ayahnya?

Dengan tujuh puluh ribu ini, setidaknya bisa bertahan cukup lama, cukup untuk menutupi masa vakum sebelum ia bisa bekerja lagi.

Meski di depan semua orang Han Hao selalu tampil percaya diri, ia tak bisa mengabaikan kemungkinan gagal. Ia masih bisa memulai kembali, tetapi pengobatan penyakit ayahnya tidak bisa ditunda.

“Itu uang untuk biaya pernikahanmu, dikembalikan sekarang pun tidak ada gunanya.”

Wang Guifen tidak ingin menerima, mencoba menolak.

“Ibu, simpan saja, anggap sebagai dana cadangan untuk ayah, supaya nanti kalau saya panik tidak menghabiskan semua uang.”

Melihat anaknya bersikeras, Wang Guifen pun berpikir lebih baik uang itu disimpan di tangannya, agar bisa menjaga Han Hao, karena anak muda cenderung boros.

Setelah berhasil melewati tantangan pembuatan bak mesin, selama sebulan berikutnya tim riset Han Yao melakukan peniruan pada silinder, piston, dan kopling, akhirnya berhasil mengumpulkan data uji coba dan membuat sampel.

Ini berarti, rencana Han Hao untuk meniru suku cadang mesin 70cc telah mencapai 99%. Selanjutnya tinggal melakukan peniruan penuh dan merakit seluruh bagian untuk uji coba mesin.

Jika tahap akhir ini berhasil, berarti mesin tiruan 70cc sukses, dan Han Hao bisa memesan suku cadang ke pabrik rekanan untuk memulai produksi besar-besaran.

Tim asisten yang dipimpin Niu Dawei, dalam dua bulan lebih, memperoleh banyak ilmu yang tidak didapat di kampus. Bahkan Jian Bing dan Jiang Lijuan yang baru bergabung pun sudah bisa mengoperasikan mesin CNC, dan sangat diuntungkan.

Pagi itu, Han Hao bangun lebih awal dan membakar tiga batang dupa di altar rumah, memohon agar uji coba hari ini berjalan sukses.

Ia menghitung-hitung, seluruh dana yang sudah dihabiskan—termasuk keuntungan perakitan mesin—sudah hampir sembilan ratus ribu. Untungnya, kini hanya tinggal satu langkah lagi menuju keberhasilan.

Hari ini adalah saat membuktikan hasil kerja keras semua orang. Seluruh tim sudah tiba lebih awal di pabrik, bahkan Pang Aiguo menutup bengkelnya demi ikut menyaksikan.

Poros engkol—transmisi—bak mesin—piston—silinder—rantai kecil...

Sesuai urutan pengerjaan, lebih dari tiga ratus suku cadang perlahan-lahan dirakit oleh Niu Dawei hingga menjadi sebuah mesin motor utuh, disaksikan semua orang yang menahan napas.

“Klik!”

Baut terakhir dikencangkan, mesin tiruan yang menjadi buah hati Han Hao akhirnya resmi lahir.

“Mesin Nomor 0”—itulah nama yang diberikan Han Hao.

Dipasang alat uji, dinyalakan, namun mesin Nomor 0 tak bergerak sedikit pun. Gagal di percobaan pertama menebar awan muram di hati semua orang.

Hao Yishan juga hadir di lokasi. Setelah mengamati, ia meminta Niu Dawei mengendorkan busi dua putaran.

Benar saja, setelah tindakan itu, mesin Nomor 0 akhirnya meraung ketika dinyalakan.

“Tut—tut—”

Asap hitam mengepul, mesin tiruan itu akhirnya mulai berputar.

“Sss—sss—bum—”

Belum lima detik, mesin langsung mati karena bocor.

Melihat itu, hati Han Hao pun tenggelam. Padahal semua suku cadang sudah sama persis dengan aslinya, kenapa masih muncul masalah?

Niu Dawei mulai membongkar mesin Nomor 0, di bagian silinder ditemukan goresan halus akibat piston—salah satu masalah fatal pada mesin.

“Lebih baik masalah muncul sekarang daripada kita tidak menyadarinya. Sudah bisa hidup berarti kita sebentar lagi akan membuka pintu keberhasilan!”

Han Hao tahu semua butuh motivasi. Sebagai pemilik pabrik, meski hatinya kecewa, ia tetap harus menyemangati tim.

“Mungkin suhu silinder terlalu tinggi. Kita ganti suku cadangnya satu per satu, cari tahu letak masalahnya.”

Berbeda dengan Han Hao dan yang lain, Hao Yishan sudah sering mengalami kegagalan seperti ini dan kini keahlian serta pengalamannya sangat berguna.

Setelah dibersihkan dengan teliti, Niu Dawei memasang kembali silinder asli ke mesin Nomor 0, lalu memulai percobaan kedua.

“Tut—tut—”

Mesin kembali hidup dan suara kali ini lebih merdu. Kali ini bertahan lebih lama daripada lima detik sebelumnya, hingga enam puluh tujuh detik sebelum akhirnya mati lagi.

Setelah dicek, penyebabnya tetap suhu silinder terlalu tinggi, bahkan seluruh badan mesin terasa panas sekali.

Dua puluh hari berikutnya, mesin Nomor 0 terus-menerus mengalami kegagalan. Masalah muncul di sana-sini, layaknya bermain memukul tikus, tak pernah ada habisnya.

Hao Yishan mulai merasa takut. Meski sudah berusaha keras membantu, mesin Nomor 0 tetap mengikuti jejak kegagalan prototipe milik Pabrik Qianjiang. Waktu hidup terlama hanya tiga puluh empat menit, tapi akhirnya tetap mati.

Mesin memang bisa hidup, tapi tidak bisa berjalan stabil di jalan raya. Ia pun tidak tahu di mana letak masalahnya.

Setiap kali gagal, semua orang menatap Hao Yishan penuh harap, membuatnya merasa tertekan. Ia pun beralasan sibuk kerja, seminggu penuh tidak muncul di Pabrik Han Yao.

Semangat tim riset pun nyaris hancur. Setiap kali merasa telah menemukan solusi, kenyataan selalu mengejek mereka tanpa ampun. Rasa putus asa mulai merasuki tim.

Mungkinkah kami benar-benar terlalu naif? Semua orang bilang teknologi mesin itu rumit, butuh modal dan teknologi tinggi. Menghadapi lawan sekuat itu, kami layaknya Don Quixote yang menabrak kincir angin, babak belur tanpa hasil.

Edison berkata, keberhasilan adalah 99% kerja keras dan 1% bakat, tapi sesungguhnya yang 1% itu jauh lebih penting.

Kini, tim Han Hao sudah memberikan lebih dari 99% kerja keras, namun tetap jatuh di hadapan 1% bakat.

Malam tanpa harapan terasa begitu panjang. Bahkan Han Hao yang paling optimis pun mulai meragukan diri sendiri: apakah ia terlalu muda dan berangan-angan?

Rantai keuangan pabrik mulai menipis. Keuntungan dari produksi spion dan bodi motor tak cukup lagi menutup kebutuhan riset. Han Hao menghitung, jika keadaan tidak berubah, dalam paling lama sebulan pabrik akan bangkrut.

“Hao, nenek di rumah minta segera bangun rumah baru. Bisakah lima puluh ribu itu kamu kembalikan? Aku tahu kamu butuh uang untuk riset mesin, tapi aku juga terjepit. Tinggal di rumah orang lain itu selalu serba salah. Semua gara-gara suamiku bicara sembarangan, nenek tahu soal uang itu dan ngotot harus dikasih buat bangun rumah. Dia bahkan mengancam akan bunuh diri kalau tak dipenuhi. Sebagai anak, aku juga tak bisa berbuat apa-apa.”

Mendengar telepon dari kakaknya, Han Hao tak tahu harus berkata apa. Saat ini, uang adalah yang paling ia butuhkan. Tapi permintaan kakak tidak bisa ia tolak, apalagi dulu hanya sepakat lisan dengan Pang Aiguo bahwa semua keuntungan akan digunakan untuk riset.

Baiklah. Tak mungkin seluruh keluarga ikut tenggelam dalam kapal yang belum tentu sampai ke pelabuhan. Kakaknya memang selalu lihai, kadang benar kadang tidak. Han Hao menghela napas dan memutuskan mengembalikan lima puluh ribu itu kepada Han Yu.

Namun kali ini, Han Hao lebih berhati-hati. Ia meminta Pang Aiguo menandatangani perjanjian bahwa setelah menerima uang, tidak lagi memiliki urusan dengan proyek mesin.

Pang Aiguo tentu saja senang, tadinya khawatir akan diminta menanggung utang. Kini ia lega bisa lepas tangan.

Dengan berkurangnya lima puluh ribu, hari-hari menuju kebangkrutan pabrik Han Yao semakin dekat, dan keuangan semakin gawat.

Di kamar rumah sakit, Han Hao lama bimbang, akhirnya memberanikan diri bicara pada ibunya, Wang Guifen.

“Ibu, keuangan pabrik sangat ketat. Buku tabungan yang dulu saya berikan...”

“Hao, katakan sejujurnya, apakah masalah di pabrik sudah sangat serius?”

Mendengar Han Hao minta tabungan kembali, Wang Guifen tahu situasi sedang genting.

“Memang tidak optimis, tapi masih ada harapan. Saya akan bertahan sampai detik terakhir. Kalau gagal, anggap saja itu biaya belajar dari kehidupan.”

Melihat suaminya yang terbaring koma, Wang Guifen akhirnya memutuskan menyerahkan tabungan itu pada Han Hao. Kalau gagal, biarlah seluruh keluarga memikul beban bersama.

Di dalam tim, jika Hao Yishan menanggung tekanan 100%, maka Han Hao menanggung 200%. Karenanya, ia sudah beberapa kali terbangun dari mimpi buruk tentang kebangkrutan pabrik. Namun di depan tim, ia harus tetap tampil tenang dan penuh semangat. Kalau ia pun jatuh, maka seluruh tim akan hancur.

“Kamu lebih hebat dari dugaan saya. Di Pabrik Han Yao, saya kembali menemukan gairah yang sudah lama hilang, seolah kembali ke masa muda dulu. Waktu itu, usia saya sedikit lebih tua dari kamu, bersama banyak teman sebaya dengan idealisme yang sama, kami datang ke pegunungan sunyi untuk membangun negeri ini. Masa itu sungguh berat, mandi saja sebulan sekali sudah biasa...”

Miao Zhenhua datang untuk mengobrol dengan Han Hao. Setelah hidup setengah abad, ia lebih bijak melihat kenyataan. Menurutnya, kemajuan mesin Nomor 0 sudah sangat baik, dan ia sengaja ingin meringankan beban Han Hao.

Dunia batin bisa optimis, tapi dunia nyata tetap menolak dibuka. Penelitian mesin Nomor 0 terus terjebak di jalan buntu.

Setiap hari bangun tidur, mesin Nomor 0 terasa seperti batu besar menindih dada Han Hao. Tubuhnya mulai kurus, wajahnya masih bersemangat, tapi aura percaya dirinya tak seterang dulu.

Di hadapan orang, Han Hao tak menemukan tempat untuk mencurahkan isi hati. Ia harus memastikan emosi negatifnya tidak terungkap. Lalu, ia teringat pada seseorang yang selama ini diam-diam ia rindukan.

“Tut—tut—”

Telepon akhirnya tersambung. Han Hao sangat berharap Xiao Qianyu mau mendengar isi hatinya. Ia ingin menceritakan segala pengalaman pahit yang baru saja dialaminya. Kalau saja mendapat dukungan dari gadis yang ia sukai, semangatnya pasti bangkit lagi.

“Halo, saya Xiao Qianyu.”

Mendengar suara perempuan yang dikenalnya, Han Hao langsung merasa mendapat kekuatan baru.

“Halo, saya Han Hao. Lama tak menghubungi, apa kabar?”

“Oh—ada perlu apa?”

Jelas nada lawan bicara mulai dingin, terdengar kekecewaan di sana.

“Tidak ada apa-apa, hanya ingin mengobrol. Akhir-akhir ini saya sibuk riset mesin, tak disangka...”

Belum selesai bicara, Xiao Qianyu langsung memotong dengan dingin.

“Maaf, saya sudah punya pacar, nanti mau belajar bersama dia.”

Bagai disambar petir, Han Hao hanya mendengar kata “pacar”. Gadis yang selama ini ia sukai ternyata sudah punya kekasih di kampus. Hatinyapun tenggelam ke dasar samudera, tak pernah menyentuh dasar. Ia pikir, selama ia terus berusaha, suatu saat Xiao Qianyu akan memahami perasaannya, dan mereka bisa bersama mewujudkan mimpi masa muda.

Tak disangka, mimpi indah itu hancur secepat ini.

“Ha, selamat ya. Pasti pacarmu sangat hebat... Sebenarnya saya mau tanya soal bahasa Inggris... Kalau begitu, saya tutup saja ya, semoga kita bahagia—”

Han Hao tak tahu bagaimana ia menutup telepon, juga tak tahu apakah kata-kata terakhirnya salah ucap. Ia duduk terpaku di kursi, seperti kehilangan jiwanya. Bahkan anjing kecil “Tiga Satu” pun tahu tuannya sedang tidak baik, terus menggigit celananya sambil menggonggong pelan.

Tiba-tiba Han Hao bangkit, mengambil kunci, menyalakan motor Zhonghua Wang, dan mulai melaju sendirian di malam gelap menuju puncak Gunung Macan.

Entah karena angin terlalu kencang atau karena tak memakai kacamata pelindung, air mata Han Hao akhirnya tumpah, mengalir deras diterpa angin di jalanan sepi.