Bab Dua: Kedatangan Sang Penguasa

Membuat mobil Putra Beringin 3604kata 2026-03-06 12:39:46

“Braaam—braaam—”

Setelah undian dilakukan, keempat motor yang pengendaranya sudah siap dengan rem diinjak dan gas diputar, berjajar rapi di garis start. Nasib Han Hao kurang baik karena ia mendapat posisi paling luar. Apalagi, kurang dari seratus meter dari garis mulai sudah ada tikungan tajam, posisi luar sangat tidak menguntungkan untuk menyalip.

"Tiga, dua, satu!"

Begitu wasit mengayunkan tangan kanannya ke bawah, keempat motor itu melesat bagai anak panah. Berkat akselerasi yang luar biasa, Yamaha SRZ125 putih langsung memimpin di depan.

Namun, keunggulan sang Yamaha Raja tidak bertahan lama. Di tikungan pertama, Honda Raja CB125T warna hitam menyalip dengan manuver miring yang menawan.

Han Hao sendiri tertinggal di posisi buncit karena "Zhonghua Raja" yang ia tunggangi berbobot berat sehingga akselerasinya kalah cepat.

"Aduh..."

Seorang penonton yang nekat bertaruh pada "Zhonghua Raja" dengan peluang besar di garis start hanya bisa mengeluh. Melihat performa dari start hingga tikungan pertama saja, ia tahu uang taruhannya pasti melayang.

Jarak lintasan 3,6 kilometer, tidak terlalu panjang. Dengan kecepatan minimal 50 km/jam, waktu tempuh sekitar empat setengah menit. Setiap detik sangat berharga, Han Hao paham betul hal ini.

Dibandingkan tiga motor lain, "Zhonghua Raja" memiliki keunggulan utama: pusat gravitasi rendah, sehingga sangat diuntungkan saat menikung. Selain itu, mesin Kawasaki HK250 yang digunakannya bertorsi besar, membuatnya mudah menambah kecepatan di tanjakan bergelombang nanti.

Meski tertinggal, keempat motor masih berdekatan, saling membuntuti nyaris tanpa jarak.

"Duumm!"

Memasuki tikungan kanan kedua, Han Hao tidak mengerem, malah menambah gas, mengayunkan setang ke kiri, lalu menghentak ke kanan, pinggul mengarah keluar, sebuah teknik sliding yang indah. Ia pun berhasil menyalip Suzuki Raja GS125 merah di depan.

Saat menikung, ia menurunkan gigi dan menambah gas, sehingga "Zhonghua Raja" langsung naik ke posisi ketiga. Dengan teknik blocking yang piawai, Han Hao membuat Suzuki Raja berkali-kali gagal menyalip dari belakang.

"Brum-brum!"

Setengah perjalanan berlalu, mereka tiba di tanjakan bergelombang—dua tanjakan dan turunan berturut-turut, dinamai karena bentuknya seperti ombak. Inilah kesempatan Han Hao untuk terus mengejar.

Benar saja, Yamaha Raja putih di depan mulai loyo setelah menanjak tanjakan pertama.

Di sinilah mesin Kawasaki HK250 Han Hao menunjukkan taringnya. Setelah menurunkan gigi dan menghentak gas, motor kebanggaan itu menunjukkan kemampuan menanjak yang luar biasa, seperti banteng kehabisan napas, perlahan menyalip Yamaha SRZ125 di tanjakan kedua. Kini hanya selangkah lagi dari Honda Raja CB125T di depan.

Tapi Honda Raja hitam tak mau kalah. Begitu keluar dari tanjakan bergelombang, ia kembali menambah jarak dengan Han Hao di trek lurus. Yang tadinya hanya satu jangkauan tangan, kini menjadi dua jangkauan tangan.

Han Hao tidak panik. Fokusnya kini hanya mempertahankan posisi kedua, berusaha menahan Yamaha dan Suzuki di belakangnya. Masih 40 detik lagi sebelum tiba di tiga tikungan putar balik penentu kemenangan.

Tikungan putar balik itu, bentuknya mirip penjepit rambut perempuan, tikungan balik 180 derajat, bagian paling menantang di Jalan Gunung Macan, tiga tikungan putar beruntun tanpa jeda.

"Brum—tut-tut—"

Akhirnya sampai di depan tikungan putar, Han Hao membidik arah lalu menambah gas, menurunkan gigi, kemudian menginjak rem belakang dalam-dalam, sambil melepas gas, menggunakan kopling tangan kiri untuk mengontrol, roda belakang "Zhonghua Raja" mulai selip kencang.

Untuk menjaga keseimbangan, Han Hao mengarahkan setang depan mengikuti arah selip, tubuhnya miring ke arah sebaliknya.

"Ciit—ciit—"

Ban dan aspal bersuara nyaring, dan "Zhonghua Raja" berhasil memanfaatkan drifting untuk menyalip Honda Raja dari dalam tikungan.

Merasa tenaga roda belakang hampir habis, Han Hao langsung melepas rem, menambah gas pelan dua kali, lalu melepas kopling sepenuhnya.

"Brum!"

Tenaga kembali ke motor, knalpot "Zhonghua Raja" menyemburkan asap hitam pekat, dan drifting pun selesai sempurna. Han Hao kembali menambah gas, melesat menuju tikungan putar berikutnya.

Dua drift indah berikutnya membuat motor nasional legendaris itu benar-benar menjauh dari lawan. Han Hao dengan "Zhonghua Raja" tancap gas menuju garis akhir.

"Datang, datang!"

Suara raungan motor terdengar jelas di telinga, para penonton di garis finis serempak berdiri dan berlari ke pinggir jalan, siap menyaksikan lahirnya sang juara sekaligus menantikan hasil taruhan mereka.

"Duumm—duumm—"

Seperti suara genderang di istana, sebuah bayangan merah melesat menuju garis akhir.

"Astaga, tak mungkin!"

"Apa-apaan ini, Zhonghua Raja!"

Di bawah tatapan tak percaya, Han Hao dengan motor tua kebanggaannya, Xingfu 250A, menjadi yang pertama melintasi garis akhir. Hari ini, dialah Dewa Gunung Macan.

...

Begitu motor Suzuki Raja terakhir melintasi garis akhir, semua orang tahu Han Hao berhasil meraih kemenangan gemilang berkat drifting tiga kali berturut-turut di tikungan putar.

Lewat radio, kabar kemenangan Han Hao juga sampai ke garis start di puncak. Tak disangka, justru orang yang paling tidak diunggulkan yang merebut mahkota juara.

"Haha, untung besar aku!"

Penonton yang tadi sempat mengeluh karena bertaruh pada Han Hao pun kini tertawa lepas. Taruhan nekatnya akhirnya membuahkan hasil manis.

Selain itu, pemenang terbesar tentu saja panitia lomba balap ini. Hasil tak terduga membuat mereka mengantongi keuntungan besar.

"Hebat juga kau, Anak Muda! Berani-beraninya drifting di tikungan putar, tiga kali pula. Aku Zheng Nan dari Longhu, ayo berteman!"

Pengendara Honda Raja hitam melepas helm, ramah menyalami Han Hao. Rambutnya sudah beruban, matanya tajam, gayanya seperti pengusaha sukses paruh baya.

"Han Hao dari Gunung Macan!"

Longhu adalah daerah tetangga Gunung Macan, ekonominya sedikit lebih maju. Han Hao pun meniru gaya bicara lawannya, memperkenalkan diri dengan lantang.

Han Hao dari Gunung Macan, sang dewa lintasan, namanya pasti akan segera terkenal di kalangan penggemar motor di daerah sekitar.

Langit sudah gelap, Han Hao bersenandung kecil, membayangkan uang sembilan ribu yuan hasil kemenangan yang kini tersimpan aman di bawah jok motornya, ia pun girang menambah kecepatan pulang ke rumah. Area wisata Gunung Macan cukup jauh dari rumahnya, masih perlu sekitar setengah jam perjalanan. Maka, di sebuah persimpangan, Han Hao membelokkan motor dari jalan utama, memilih jalan pintas lewat jalan tanah di pedesaan.

"Sebagian nasib, selebihnya usaha..."

Saat suasana sepi, Han Hao tak kuasa menahan ekspresi cerianya. Ia bernyanyi keras menantang angin senja, bahkan sesekali melepas kedua tangan dari setang, melambaikan ke udara.

"Tidaaak!"

Sorot lampu motornya tiba-tiba menangkap sesuatu yang besar di tengah jalan. Han Hao spontan berteriak, tapi sudah terlambat mengerem, motornya menghantam benda itu lalu terpelanting hebat.

"Buk!"

Han Hao pun terlempar ke udara, lalu jatuh menggelinding di aspal, terseret ke depan, wajahnya babak belur. Untungnya, kepalanya tidak membentur tanah, bahu dan punggungnya menahan benturan utama, pasir dan lumpur di jalan membantu meredam benturan, sehingga ia hanya mengalami luka lecet ringan.

Ia duduk terdiam cukup lama hingga akhirnya sadar. Karena jalur itu terpencil dan jarang dilewati kendaraan, tak ada orang lain saat kecelakaan terjadi.

Perlahan ia berdiri, menggerakkan tangan dan kaki, memastikan semua anggota tubuh masih bisa digerakkan. Han Hao lalu terpincang-pincang menuju "Zhonghua Raja", karena di bagasi motor itu masih tersimpan uang hasil kemenangannya.

Dengan tenaga sisa, ia menegakkan motornya, naik perlahan, menekan starter beberapa kali, dan menyesuaikan kopling. Di tengah kegelapan pedesaan, Han Hao tahu yang utama adalah memastikan "Zhonghua Raja" bisa dinyalakan lagi.

"Brum!"

Usaha tidak mengkhianati hasil, mesin motor di bawahnya kembali meraung, suara yang terdengar bak musik surgawi di telinganya.

Saat sedang gembira, jangan sampai terlena. Karena, setelah memberi sebuah hadiah, langit bisa saja langsung menghadiahkan bencana.

Pengalaman pahit ini Han Hao camkan dalam hati. Ia berjanji pada diri sendiri untuk selalu waspada dan tidak jumawa ketika beruntung.

Ia kembali ke lokasi kecelakaan dengan motor, lalu menggunakan lampu depan untuk memeriksa benda yang tadi tergeletak di jalan.

Seekor anjing kampung!

Ternyata seekor anjing betina tergeletak tak bergerak di tengah jalan. Dari sorotan lampu, tampak di belakang bekas rem motornya ada dua jejak rem mobil yang mengerem mendadak, serta bekas darah yang memanjang dari pinggir jalan hingga ke tempat jasad anjing itu.

Han Hao langsung paham. Anjing betina itu sebelumnya ditabrak mobil, terpelanting ke pinggir jalan, lalu berusaha merangkak kembali ke tengah jalan. Dari pengalamannya, ia tahu, saat ia menabrak, anjing itu sudah tidak bergerak, berarti ia mati di tengah jalan setelah berusaha merangkak ke sana.

"Aduh..."

Hidup memang tak pasti. Menyaksikan kehidupan lenyap di depan mata, Han Hao tak kuasa menahan desah.

Anjing betina itu akan ia pindahkan ke pinggir jalan untuk dikubur. Namun tiba-tiba ia bertanya-tanya, kenapa anjing itu masih berusaha kembali ke tengah jalan setelah tertabrak?

Mengikuti arah anjing merangkak, Han Hao melihat tumpukan jerami di pinggir jalan. Ia mengambil senter dari bagasi motor dan memeriksa ke sana.

Namun, tak ditemukan apa-apa di tumpukan jerami. Han Hao jadi ragu, mungkin dugaannya keliru.

Ia lalu berjalan ke arah berlawanan, mendapati ada semak-semak di pinggir jalan. Setelah membuka semak itu, benar saja, ia menemukan tiga anak anjing baru lahir yang masih terbungkus ari-ari, lemah dan hampir mati.

Saat itu Han Hao akhirnya menyimpulkan: anjing betina itu tertabrak mobil, lalu terguling ke pinggir jalan dan melahirkan prematur di sana. Dengan tubuh penuh luka, ia masih berjuang melahirkan tiga anak anjing, mengorbankan sisa hidupnya. Mengetahui anak-anaknya tidak akan bertahan tanpa induk, ia lalu merangkak ke tengah jalan, berharap ada orang lewat yang menemukan dan mengasuh anak-anaknya.

Inilah kasih ibu, tak peduli dari spesies apa.

Han Hao buru-buru mengubur jasad anjing itu dengan ranting di pinggir jalan, lalu mengambil ketiga anak anjing itu, menaruhnya di dalam helm beralas rumput kering, menggantungkannya di setang motor, dan melaju pulang ke rumah.

Sebelumnya, ia sempat membasahi ujung jari dan memberi minum pada anak-anak anjing itu. Tanpa induk, entah apakah mereka bisa bertahan hidup.

Di tengah malam, seberkas cahaya menembus ke kegelapan, Han Hao memacu motornya secepat mungkin.

Ia sendiri tak tahu, dalam perlombaan dengan waktu, berapa anak anjing yang mampu ia selamatkan malam itu.