Bab Tiga Puluh: Sepuluh Pemuda Teladan

"Pelatihan Calon Anggota Partai Kabupaten Harimau"

Melihat tanda itu, Han Hao melihat tidak ada yang berjaga di depan pintu lalu diam-diam masuk. Kebetulan ia mendengar dari luar sedang ada kisah tentang Perjalanan Panjang, dan karena ia gagal ujian akhir Sejarah Revolusi Tiongkok, ia memang perlu belajar materi terkait. Melihat waktu, masih ada setengah jam sebelum acara penghargaan Sepuluh Pemuda Terbaik Kabupaten, Han Hao memutuskan untuk beristirahat dan menunggu di sana.

Di dalam ruangan, penuh sesak dengan lebih dari enam puluh orang, semua mendengarkan dengan penuh perhatian seorang pria paruh baya berusia di atas empat puluh tahun yang sedang mengajar.

"Tadi ada yang mengatakan dengan benar, Perjalanan Panjang sebetulnya adalah perjalanan di mana Tentara Merah, yang kala itu dianggap kelompok pengacau, terus-menerus dikejar dan diserang oleh tentara pemerintah, hampir saja seluruh pasukan musnah.

Hal yang benar-benar agung bukanlah dari kemenangan ke kemenangan, itu hanya menunjukkan kekuatan; keagungan sejati adalah ketika seseorang tumbuh dari kelemahan menuju kekuatan, dari ketidakdewasaan menuju kematangan, dari kegagalan menuju kemenangan, dari kesunyian menuju kejayaan—itulah garis pertumbuhan sejati yang agung.

Bagi kalian, Perjalanan Panjang mungkin hanyalah cerita revolusi yang sudah sering diputar di televisi, atau hanya satu topik ujian yang wajib dipelajari. Namun bagi bangsa kita, Perjalanan Panjang adalah tungku besar yang membakar segalanya; yang masuk adalah limbah, yang keluar adalah baja. Banyak putra-putri terbaik bangsa yang berubah menjadi tulang punggung negeri..."

Pria paruh baya itu mengisahkan banyak cerita sejarah nyata sebagai penguat, membuat Han Hao yang awalnya hanya ingin mendengarkan sambil menunggu, jadi lupa waktu karena begitu terhanyut.

"Pelajaran hari ini sampai di sini, saya masih ada rapat yang harus dihadiri. Terima kasih atas dukungan kalian hari ini."

Setelah melihat jam, pria paruh baya itu mengakhiri pelajarannya.

"Plak, plak—"

Tepuk tangan meriah langsung terdengar, semua orang mengapresiasi pelajaran yang sangat menarik.

"Terima kasih kepada Profesor Hu Yiming dari Sekolah Tinggi Partai Pusat, yang saat ini menjabat sebagai Wakil Sekretaris Komite Partai Kabupaten Harimau. Semoga teman-teman semua bisa membuat rangkuman, dan besok dikumpulkan kepada saya."

Seorang pemuda yang tampaknya ketua kelas naik ke panggung dan menyampaikan ucapan tersebut dengan tergesa-gesa.

"Saya perlu meluruskan, sekarang saya baru menjadi dosen madya, masih ada satu langkah lagi untuk menjadi profesor, jadi masih ada ruang untuk berkembang."

Hu Yiming yang sedang membereskan materi pelajaran mengangkat kepala dan berkata seperti itu.

"Ha ha—"

Para calon anggota partai langsung tertawa ramah.

"Pantas saja pelajarannya luar biasa, jauh lebih hidup daripada guru politik di SMA yang mengajar dengan lesu. Ternyata memang dosen dari Sekolah Tinggi Partai Pusat, satu kalimat di buku bisa dibawa dengan begitu banyak kisah latar."

Han Hao tak menyangka bahwa perbuatannya yang tanpa rencana justru membuka pintu menuju dunia baru, minatnya pada Sejarah Revolusi Tiongkok pun meningkat pesat.

Mengikuti arus orang, Han Hao keluar dari kelas menuju lokasi acara penghargaan Sepuluh Pemuda Terbaik Kabupaten Harimau yang sebentar lagi dimulai.

Di meja pendaftaran, Han Hao mendatangi petugas, melapor, dan menunjukkan kartu identitasnya.

"Pusat Riset Kendaraan Han Yao, Han Hao."

Setelah identitasnya diverifikasi, petugas membawanya ke tempat duduk yang sudah disiapkan.

Melihat para penerima penghargaan di sekitarnya, ada pegawai pemerintah, pekerja, guru, perawat, juga petani yang berhasil memajukan desa, serta pengusaha muda seperti dirinya.

Han Hao menyapa mereka dengan ramah, karena siapa pun yang bisa masuk jajaran Pemuda Terbaik Kabupaten Harimau pasti punya kelebihan. Tak diduga, karena ia paling muda, mereka hanya merespons sedikit dan menjaga jarak.

Acara penghargaan ini cukup diperhatikan pemerintah kabupaten; semua pejabat hadir, termasuk Hu Yiming, Wakil Sekretaris Komite Partai yang baru saja mengajar.

Dua pejabat utama kabupaten memberikan pidato panjang lebar, kemudian saat pembawa acara mulai mengumumkan kisah para penerima penghargaan, Han Hao baru sedikit lebih fokus.

Pegawai pemerintah menyelamatkan anak tenggelam dengan keberanian; pekerja mengembalikan uang tunai dalam jumlah besar yang ditemukan; guru mengajar di sekolah desa terpencil secara sukarela; perawat memberikan pertolongan pertama pada warga yang pingsan di jalan dan menyelamatkan nyawa; petani memimpin desa menanam sayuran dalam rumah kaca hingga makmur...

Akhirnya tiba giliran Han Hao, ia penasaran bagaimana kabupaten menilai dirinya.

"Pemuda luar biasa lulusan SMA, Han Hao, mampu menentukan peluang pasar, mengumpulkan tim talenta dengan semangat inovatif, bersama-sama berhasil mengembangkan teknologi mesin sepeda motor yang selama ini belum ada di dalam negeri. Teknologi ini telah lolos uji pakar tingkat provinsi, dan diperkirakan akan diproduksi massal setelah Tahun Baru Imlek, dengan prediksi omzet tahunan menembus satu miliar!"

Sambil berdiri dan melambaikan tangan kepada penonton seperti penerima penghargaan lainnya, Han Hao dalam hati mengumpat.

"Aduh, siapa yang menulis naskah ini, aku tak pernah bilang omzet akan tembus satu miliar! Pegawai pemerintah benar-benar berani melebih-lebihkan, hampir membuat pabrikku jadi tulang punggung industri kabupaten! Padahal pabriknya saja baru tahap persiapan, waktu ditanya kemarin aku cuma bilang kemungkinan bisa tembus sepuluh juta, sekarang malah dinaikkan sepuluh kali lipat, benar-benar membuatku dalam masalah!"

Begitu mendengar omzet satu miliar, para penerima penghargaan lain langsung menatap Han Hao dengan ekspresi berbeda. Jika tadi masih dingin dan menjaga jarak, sekarang tatapan mereka jauh lebih bersahabat. Dalam era reformasi, orientasi pada uang mulai meresap seiring gelombang ekonomi pasar. Terutama di Kabupaten Harimau, ucapan saja tidak cukup, yang nyata adalah hasil riil.

"Saudara Han Hao, apakah pabrik kalian benar-benar punya potensi sebesar itu? Jika memang benar, kabupaten harus memberi dukungan besar, siapa tahu kalian kelak menjadi pabrik raksasa seperti Qianjiang! Betul, kan?"

Yang berani menyela tanpa ragu tentu saja adalah Sekretaris Kabupaten, Qiu Meng Tong.

Di hadapan semua orang, Han Hao terpaksa berdiri. Pabriknya masih tahap awal, mana berani ia menjamin masa depan.

"Pak Qiu, terima kasih atas perhatian dan dukungan kabupaten. Pabrik kami masih tahap awal, semoga bisa seperti yang Anda harapkan, memberi kontribusi bagi pembangunan ekonomi kabupaten."

Han Hao menjawab dengan sopan, tidak terlalu rendah atau tinggi hati.

"Pak Bai, setelah Tahun Baru saya rasa kabupaten harus mengirim orang ke Pabrik Han Yao, jangan sampai bibit unggul terabaikan!"

Sekretaris kabupaten menoleh ke Bupati Bai Jian Gong di sebelahnya.

Kalau pejabat tertinggi sudah bicara, tentu bawahannya harus menindaklanjuti. Han Hao tak menyangka hanya menghadiri acara bisa mendapat perhatian pemerintah. Salah satu masalah yang ia hadapi adalah mencari pabrik baru, semoga tahun depan bisa terselesaikan.

Bahkan Hu Yiming yang biasanya sangat tenang di atas panggung pun menatap Han Hao dua kali. Anak muda yang berani terjun ke bidang industri canggih, jelas punya kemampuan luar biasa.

Setelah insiden ini, acara penghargaan tetap berjalan, Han Hao diam-diam menjadi pusat perhatian. Bahkan kamera stasiun TV kabupaten memfokuskan padanya cukup lama. Han Hao pun otomatis duduk tegak, berusaha tampil gagah, agar tak memalukan jika muncul di televisi.

Saat naik ke panggung menerima piagam, Han Hao sengaja menukar posisi dengan penerima lain sehingga Hu Yiming-lah yang menyerahkan penghargaan kepadanya.

"Pak Hu, apakah besok Anda masih mengajar?"

Tak disangka, Han Hao memanggilnya sebagai profesor, bukan wakil sekretaris, membuat Hu Yiming semakin terkesan.

"Besok sore jam tiga, masih ada satu kelas. Kamu juga calon anggota partai?"

Hu Yiming bertanya sambil menyerahkan piagam.

"Bukan, saya hanya kebetulan lewat dan mendengarkan, merasa Anda mengajar dengan baik, jadi ingin belajar lebih."

Han Hao menjawab dengan malu-malu.

"Terus berusaha, sampai jumpa besok."

Hu Yiming memberi isyarat agar Han Hao dan penerima lain berbalik menerima ucapan selamat dari penonton, lalu singkat membalas.

Sebelum turun panggung, Sekretaris dan Bupati kabupaten sengaja berjabat tangan dan memberi semangat, mendorong Han Hao agar berani mengembangkan usaha dan mengejar target omzet satu miliar.

Saat pemerintah pusat baru saja mengumumkan pembangunan ekonomi pasar sosialis, seluruh negeri berfokus pada ekonomi, mengembangkan usaha desa, para pejabat Kabupaten Harimau pun menaruh harapan pada Pabrik Han Yao sebagai contoh sukses.

Awalnya Han Hao hanya ingin bekerja diam-diam, kini pemerintah justru datang mendekat. Ia sendiri belum tahu apakah ini baik atau buruk. Namun ia yakin, selama taat hukum dan membayar pajak, tak perlu takut apa pun.

Malam hari, di ruang rawat inap tunggal Rumah Sakit Rakyat Kabupaten Harimau, di atas meja terletak televisi hitam putih 17 inci, sedang menayangkan berita Kabupaten Harimau.

Sekarang kondisi ekonomi pabrik membaik, Han Hao ingin memudahkan ibunya menemani, jadi membayar agar ayahnya dirawat di kamar tunggal yang lebih baik. Biayanya tentu lebih mahal, tapi baginya tak masalah. Ruang tunggal punya kamar mandi sendiri, juga tempat tidur tambahan untuk keluarga pendamping. Han Hao bahkan membeli televisi agar ibunya bisa mengisi waktu.

Saat Han Hao membawa pulang piagam Sepuluh Pemuda Terbaik Kabupaten Harimau tahun 1993, ibunya Wang Guifen tak tahan menahan air mata. Anaknya semakin dewasa dan luar biasa. Kini tinggal menunggu sang ayah sadar; jika itu terjadi, keluarga Han akan kembali cerah.

Saat berita Kabupaten Harimau dimulai, Han Hao mengajak ibunya menonton, ingin menunjukkan dirinya yang muncul di televisi.

Benar saja, berita pertama adalah para pejabat menghadiri acara penghargaan Sepuluh Pemuda Terbaik.

"Bu, lihat, aku duduk di situ!"

Han Hao dengan cepat menunjukkan dirinya di antara kerumunan. Sayang, kamera segera berpindah ke Sekretaris Qiu yang sedang berbicara, sehingga ibunya belum sempat melihat.

"Muncul lagi, muncul lagi!"

Setelah menunggu, akhirnya Han Hao muncul lagi dan segera mengajak ibunya menonton.

Kali ini, Han Hao duduk tegak mendengarkan pidato Sekretaris, bahkan diberi tiga detik penuh.

"Sudah lihat, sudah lihat, Hao, aku dan ayahmu sudah melihatnya."

Wang Guifen melihat sendiri anaknya muncul di televisi, dengan penuh haru menjawab.

Tak disangka, penampilannya di televisi ternyata cukup baik, Han Hao merasa bangga dalam hati.

"Kali ini Sepuluh Pemuda Terbaik Kabupaten Harimau mewakili berbagai bidang, dengan Han Hao sebagai salah satu pemimpin, sepuluh pemuda ini telah memberikan pengabdian..."

Saat kamera menampilkan seluruh penerima penghargaan, pembawa berita menyebut nama Han Hao, menjadikannya tokoh utama Sepuluh Pemuda Terbaik.

"Bagus, sangat bagus..."

Melihat anaknya tampil gemilang di berita, Wang Guifen tak bisa menahan tangis haru. Melihat anaknya sukses adalah kebanggaan terbesar setiap orang tua.

Kemunculan Han Hao di berita Kabupaten Harimau tentu menarik perhatian banyak orang.

"Paman Han Hao muncul di televisi!"

Anak Han Yu menunjuk layar, memberitahu orang tuanya.

"Aduh, adikku sekarang benar-benar berhasil."

Han Yu menepuk kepala anaknya, sedikit murung, masih belum bisa lepas dari penyesalan karena menarik investasi dari proyek mesin.

"Lebih baik pikirkan masa depan, kalau adikmu sukses, pasti akan membantu keluarga kita."

Pang Aiguo memilih sudut pandang lain agar tidak terlalu sedih.

Meskipun di masa liburan ia sempat menjadi guru les, mendekati Tahun Baru semua sibuk, sehingga Xiao Qianyu harus kembali ke rumah di Kabupaten Harimau.

Ia sedang makan malam bersama ibunya Li Yumei dalam diam, tiba-tiba melihat Han Hao muncul di berita televisi. Awalnya ia kira salah lihat, lalu mendengar pembawa berita menyebut nama Han Hao, dan melihatnya di antara para penerima. Saat itu, Xiao Qianyu baru benar-benar yakin Han Hao memang terpilih sebagai Sepuluh Pemuda Terbaik Kabupaten Harimau.

Tidak mungkin, pemuda berkulit gelap yang tak tampan ini, yang di depannya sering gugup dan tak lancar bicara, yang selama ini dia tak pernah perhatikan, malas menjawab telepon dan tak pernah mau berbicara panjang, sekarang menjadi Sepuluh Pemuda Terbaik!

Bukan aku yang tak paham, dunia ini memang berubah begitu cepat, Xiao Qianyu tiba-tiba teringat lirik lagu itu. Dalam beberapa bulan, Han Hao seperti berubah total dan kembali hadir di hadapannya.

Xiao Qianyu ingin tahu kenapa Han Hao bisa jadi Sepuluh Pemuda Terbaik, apa yang ia lakukan. Sayangnya, berita televisi hanya menyebut nama, tidak menjelaskan detail.

Dengan rasa ingin tahu yang besar, Xiao Qianyu memutuskan nanti akan ke perpustakaan mencari laporan kabupaten, siapa tahu ada informasi terkait.

Keesokan harinya, Han Hao datang tepat pukul tiga sore ke kantor pemerintah kabupaten untuk kembali mendengarkan pelajaran Hu Yiming.

"Berpegang pada kenyataan, mendirikan basis, mengelilingi kota dari desa, semangat berani menantang..."

Teori yang biasanya membosankan berubah hidup di tangan Hu Yiming, Han Hao merasa jauh lebih menarik dan tanpa sadar terhanyut.

Setelah pelajaran berakhir, Han Hao bahkan bertanya langsung pada Hu Yiming tentang beberapa hal di Sejarah Revolusi Tiongkok. Ia juga berani meminta nomor kontak, agar bisa belajar di kemudian hari.

Mengetahui Han Hao masih mahasiswa, Hu Yiming semakin menyukai anak muda ini. Ia bukan hanya memberikan nomor kontak dengan senang hati, bahkan menerima undangan untuk datang ke Pabrik Han Yao meninjau langsung. Sebagai intelektual tinggi dari ibu kota yang bertugas di daerah, Hu Yiming punya pandangan lebih luas dan mendalam, Han Hao ingin memanfaatkan keahlian luar untuk menyempurnakan pabriknya.

"Tok, tok—"

Sore menjelang malam Tahun Baru, Han Hao naik sepeda ke toko kelontong di bawah gedung asrama Kantor Material Kabupaten, pemilik toko masih ingat dan menyapa ramah.

Han Hao memilih dua bungkus garam, merek yang dulu ia rekomendasikan pada Xiao Qianyu, lalu berjalan ke meja kasir dengan pikiran penuh pertimbangan.

Usaha keras tak mengkhianati hasil, Xiao Qianyu akhirnya menemukan laporan kabupaten di perpustakaan tentang Han Hao. Menemukan bahwa Han Hao menciptakan mesin sepeda motor dan berpotensi meraih omzet satu miliar, Xiao Qianyu pun terkejut. Sebagai mahasiswa, ia tahu Han Hao kini bisa langsung berubah dari si itik buruk rupa menjadi angsa putih, hasil kerja kerasnya sebagai guru les pun tak sebanding dengan satu jentikan jari Han Hao.

Ia mulai menyesal telah menolak kontak Han Hao secara kasar. Jika saja masih menjaga hubungan, maka...

"Qianyu, tolong beli garam ya!"

Menerima permintaan ibunya, Xiao Qianyu mengenakan pakaian dan turun ke toko kelontong, berjalan perlahan menuju sana. Tak tahu kejutan apa yang akan ia temui di dalam toko itu.