Membuat mobil

“Duum—duum—”

Pada pertengahan musim panas tahun 1993, gelembung properti di Provinsi Qiongnan, paling selatan Tiongkok, pecah. Tak terhitung banyaknya pemburu emas dari seluruh negeri harus merelakan impian kaya mereka hancur, dan ekonomi Tiongkok kembali mengalami pukulan berat sejak diberlakukannya kebijakan reformasi dan keterbukaan.

Namun di Provinsi Zehai, yang terletak di Delta Sungai Yangtze, suasana justru penuh semangat dan kemakmuran. Bengkel-bengkel kecil bermunculan di mana-mana, bermodalkan kepekaan bisnis yang lincah dan daya hidup yang tangguh. Mereka berupaya keras mencari ruang hidup di sela-sela ekonomi terencana yang didominasi oleh BUMN.

Kabupaten Hushan menjadi salah satu contoh khas. Namanya diambil dari kawasan wisata Gunung Hushan, namun keuntungan utamanya justru berasal dari bengkel keluarga. Daerah ini sudah terkenal sebagai sentra suku cadang sepeda motor. Dipimpin oleh BUMN Qianjiang Motor, Provinsi Zehai menjelma sebagai salah satu dari tiga klaster industri sepeda motor terbesar di negeri itu, sejajar dengan Kota Yuzhou di Shancheng dan Provinsi Nanyue yang menjadi panutan reformasi.

Menjelang senja, para pegawai kawasan wisata telah pulang. Sekelompok besar anak muda berkendara sepeda motor berkumpul di puncak Gunung Hushan. Deru mesin sepeda motor tak sanggup menutupi riuh percakapan mereka.

Untuk memudahkan wisatawan, Hushan membangun jalan aspal berliku-liku melewati gunung, penuh tikungan tajam, menjadikannya tempat favorit bagi anak muda setempat untuk balapan.

Pada masa itu, harga mobil bisa mencap