Bab Dua Puluh Enam: Kebajikan, Keadilan, Kesetiaan, dan Bakti

Melihat Xia Qianyu keluar dari asrama sendirian, Han Hao merasa dugaannya sangat mungkin benar. Ia bangkit hendak diam-diam mengikuti gadis yang disukainya untuk melihat bagaimana cara Xia Qianyu belajar mandiri.

Namun, pemandangan berikutnya membuat Han Hao terpaku seperti patung. Ia dengan jelas melihat Xia Qianyu tersenyum dan merangkul lengan seorang pria tinggi yang telah menunggu di pinggir jalan. Kedekatan mereka tanpa keraguan menunjukkan hubungan sebagai sepasang kekasih.

“Ha—haha—”

Semua analisis rasional yang ia buat ternyata hanya khayalan tak berguna. Xia Qianyu memang tidak salah, ia sudah punya pacar di universitas. Han Hao tertawa getir dalam hati.

“Semoga kau bahagia!”

Tatapan terakhirnya terhenti pada wajah Xia Qianyu, lalu Han Hao memutuskan untuk berbalik dan pergi. Karena Xia Qianyu sudah punya seseorang di hatinya, untuk apa lagi ia menambah perasaan yang menyakitkan?

Hatinya terasa sangat sakit. Meski sudah meyakinkan diri untuk bersikap lapang dan kuat, mengapa tetap saja perasaan itu begitu menyiksa? Inikah yang disebut rasa patah hati?

Jangan bodoh, kau hanya jatuh cinta sepihak, bahkan belum pernah benar-benar berpacaran, bagaimana bisa disebut patah hati?

Han Hao teringat momen-momen ia diam-diam menatap Xia Qianyu. Saat itu segalanya terasa indah, kini justru semakin terasa kejamnya kenyataan.

Seperti zombie, Han Hao naik ke sebuah bus dan duduk sembarangan. Matanya menatap kosong ke luar jendela, sementara hatinya entah sudah melayang kemana, mungkin sudah tertinggal di kampus Universitas Zhehai.

“Laki-laki besar tak perlu khawatir tak punya istri, kenapa harus tergantung pada satu pohon?

Aku tahu, selama lebih dari tiga tahun, Xia Qianyu sudah mengisi hatiku, melupakan dia sungguh tidak mudah.

Bodoh, pikirkanlah tanggung jawab di pundakmu, pikirkan orangtuamu, tim risetmu, semua yang pernah membantumu. Apakah kau akan menghindari tanggung jawab hanya karena seorang wanita?

Aku mengerti semua itu, beri aku ruang dan waktu, biarkan aku sendiri untuk merawat luka ini.

Tolol, dia tidak menghargaimu, itu kerugiannya. Kau harus segera melupakan semua hal kacau ini, dan fokus pada urusan penting mengundang talenta.”

...

Dalam pikirannya, dua sisi kepribadian Han Hao saling berseteru, berbagai pemikiran memenuhi benaknya.

Memberi tidak selalu mendapat balasan, terutama dalam urusan cinta. Selalu ada seorang wanita yang membuat seorang pemuda tumbuh menjadi pria dewasa, dengan banyak kisah suka, duka, tawa, dan tangis. Di balik setiap kisah ada jejak dan lambang khas seorang pria dewasa.

Pada masa terbaik, ia bertemu orang yang ingin ia cintai sepenuh hati, namun gagal menunjukkan versi terbaik dirinya, akhirnya kehilangan kesempatan. Ini adalah fase yang harus dilalui banyak remaja yang baru mengenal cinta, Han Hao pun tidak terkecuali.

“Anak muda, ini terminal terakhir, waktunya turun!”

Suara seseorang membangunkan Han Hao dari lamunan. Ia menengok, ternyata hanya tersisa dirinya dan sopir bus di dalam kabin.

Melihat jam, sudah mendekati pukul sembilan malam, berarti lebih dari satu jam sejak ia naik bus.

Mengucapkan terima kasih kepada sopir, Han Hao naik bus awal kembali ke pusat kota, lalu mencari penginapan sederhana di dekat terminal mobil Jiangzhou. Besok pagi ia akan berangkat ke pusat ekonomi terbesar di Tiongkok—Kota Hujiang.

Di kamar single penginapan, terdapat televisi hitam putih empat belas inci.

Setelah mandi, Han Hao menyalakan TV, kebetulan sedang tayangan berita malam. Ia mendengar pembawa berita membacakan keputusan pusat mengenai “Beberapa Masalah dalam Membangun Sistem Ekonomi Pasar Sosialis”. Bagian yang mendorong pengembangan perusahaan desa, membolehkan sebagian orang lebih dulu kaya, dan memperbolehkan penjualan perusahaan milik negara kecil kepada individu serta penerapan sistem saham, menarik perhatian Han Hao karena terkait langsung dengan kepentingannya.

Negara mendorong pengembangan perusahaan desa, bukankah itu berarti mendukung perusahaan seperti Pabrik Han Yao? Han Hao menganalisa dalam hati. Bisa jadi, beberapa tahun ke depan, perusahaan desa akan mengalami masa keemasan.

Setelah naik bus antar kota selama lebih dari tiga jam, Han Hao tiba di Kota Hujiang yang termasyhur. Benar saja, sebagai pusat ekonomi terbesar di daratan, kota ini jauh lebih ramai dan penuh gedung tinggi dibandingkan Jiangzhou. Mobil-mobil kecil melaju cepat di jalanan.

Demi mengejar waktu, Han Hao menghentikan taksi. Sebuah sedan hatchback Xiali merah berhenti di pinggir jalan. Dengan tarif awal 10,8 yuan, harga menengah, sopir senang mendapat penumpang menuju Pabrik Motor Bahagia, lalu sepanjang jalan bercakap dengan Han Hao.

Ia bercerita bahwa dulu ia punya motor Bahagia—model XF125A, hasil kerja sama antara Pabrik Motor Bahagia Hujiang dan modal Thailand, meniru model Honda CG125. Sekarang dua roda telah berganti empat, sungguh pengalaman luar biasa yang berbeda.

“Empat roda bukan hanya melindungi dari angin dan hujan, tapi juga memberi gengsi!” kata sopir Xiali dengan bangga kepada Han Hao.

Sebagai penggemar mesin, Han Hao yang dulu ingin mengambil jurusan otomotif di universitas tentu juga berharap punya mobil sendiri. Melihat sopir dengan lincah memutar setir di tengah keramaian, Han Hao bertekad setelah masa sulit ini berlalu, ia akan mengambil SIM mobil untuk merasakan sensasi berkendara.

Dari cerita sopir, ternyata membawa taksi cukup menguntungkan, mobil Xali yang ia beli sendiri sudah balik modal dalam kurang dari dua tahun. Han Hao pun berpikir, jika pabriknya bangkrut, ia akan ke Hujiang untuk jadi sopir taksi dan melunasi hutangnya.

Dengan ongkos 55 yuan, sopir mengurangi sedikit, Han Hao tiba di Pabrik Motor Bahagia. Di depan pabrik juga penuh truk besar pengangkut barang, motor model XF125A sedang diangkut ke luar. Ternyata, kebutuhan motor di seluruh negeri sangat tinggi, baik di Zhehai, Yuzhou, maupun Hujiang.

Han Hao menunggu di pos keamanan depan pabrik. Berkat rekomendasi Kepala Jurusan Jiang Zhaoping, Yu Hang segera keluar dari pabrik untuk menemui Han Hao.

Rambutnya hitam, suara lantang, badan kekar, Yu Hang sama sekali tidak tampak seperti orang hampir lima puluh tahun, malah seperti pria tiga puluh tahunan.

Yu Hang juga memperhatikan Han Hao, wajahnya masih polos, sikapnya letih namun mata memancarkan keteguhan, membawa ransel besar—jelas gaya mahasiswa dari desa.

Jiang Zhaoping hanya bilang ada mahasiswa menarik yang ingin bertanya langsung, Yu Hang tidak menyangka Han Hao semuda itu.

Pertemuan pertama keduanya memberi kesan yang mengejutkan bagi masing-masing.

Saat itu jam makan, tamu adalah tamu, apalagi sama-sama orang sekampung, Yu Hang mengajak Han Hao makan di warung sekitar sambil ngobrol.

Setelah perjalanan panjang dan hanya sarapan tiga buah mantou, Han Hao tanpa sungkan langsung makan dengan lahap.

Yu Hang diam-diam mengamati Han Hao, ia berpikir pemuda ini memang jujur dan lugas.

Setelah kenyang, Han Hao kembali bersemangat, ia mengeluarkan Mesin Nomor 0 dari ransel dan meminta bimbingan Yu Hang.

“Wah, berani sekali meniru teknologi mesin Honda!” Yu Hang terkagum-kagum melihat mesin nyata itu.

Han Hao pun tidak menutupi, ia menceritakan secara singkat bagaimana ia membentuk tim dan mengintegrasikan sumber daya untuk meniru mesin tersebut, termasuk menjelaskan secara detail kendala yang dihadapi Mesin Nomor 0 saat ini.

Melihat komponen mesin yang rapi, bisa dibilang kemampuan tim Han Hao sudah mencapai 99% kualitas asli, terutama beberapa bagian sulit pun berhasil ditiru, Yu Hang pun memberi nilai tinggi pada kemampuan tim Han Hao.

“Di timmu pasti ada ahli pembuat komponen, jika kau tidak bilang ini tiruan, sudah layak jadi suku cadang pabrik asli,” ujar Yu Hang yang langsung mengenali keahlian Miao Zhenhua.

Saat Han Hao menceritakan tentang tukang besi tingkat tujuh, Miao Zhenhua, dan mesin CNC, Yu Hang berkali-kali mengaku kagum bahwa anak muda ini bisa merekrut tukang sehebat itu.

Dengan memberanikan diri, Han Hao mengutarakan keinginannya agar Yu Hang pindah ke timnya.

“Tuan Yu, saya tahu Anda orang bijak. Sekarang kami meniru mesin, kelak pasti ingin mengembangkan produk dengan hak kekayaan intelektual sendiri. Tadi malam berita mengabarkan pembangunan sistem ekonomi pasar sosialis, nanti Tiongkok pasti akan maju pesat. Tidak mungkin kita membiarkan merek motor Jepang menguasai pasar. Saya tahu Anda sudah hidup nyaman di Pabrik Bahagia Hujiang, tapi di kampung halaman saya, banyak orang masih hidup dari mengolah tanah. Sekarang negara mendorong perusahaan desa, ini kesempatan emas untuk mengubah wajah kampung kami. Maka, dengan berani saya mewakili masyarakat kampung mengundang Anda pulang membangun kampung, berkontribusi untuk ekonomi daerah.”

“Setengah hidup saya sudah banyak berjuang, sekarang sudah tua ingin tenang. Gelar besar yang kau berikan tidak berani saya terima. Jujur saja, saya cukup puas di Pabrik Bahagia, alasan yang kau sampaikan belum cukup mempengaruhi saya. Saya bisa bantu cari solusi masalah Mesin Nomor 0, tapi soal pindah kerja mohon jangan diulang lagi,” Yu Hang tersenyum menolak undangan Han Hao.

Han Hao tidak bisa memaksa, bantuan Yu Hang untuk meneliti Mesin Nomor 0 sudah sangat besar, jadi ia menahan keinginan merekrut lebih jauh. Ia pun langsung membayar makan siang, sebagai tamu yang meminta bimbingan, tidak pantas membiarkan Yu Hang membayar.

Karena Yu Hang harus kembali bekerja, Han Hao mencari penginapan kecil di sekitar dan berjanji akan ke rumah Yu Hang malam hari untuk meneliti Mesin Nomor 0.

Siang itu, Han Hao berbaring gelisah di ranjang, memikirkan cara agar Yu Hang mau pulang bersamanya.

Malam tiba, Han Hao membeli buah, membawa ransel, dan datang ke rumah Yu Hang sesuai alamat. Rumah tiga kamar satu ruang tamu, lengkap dengan berbagai peralatan elektronik, jauh lebih modern.

Yu Hang membawa Han Hao ke gudang di lantai bawah, yang telah ia ubah menjadi bengkel kecil, Han Hao melihat berbagai alat di dalamnya.

Dengan hati-hati, Yu Hang membongkar Mesin Nomor 0 satu per satu, Han Hao dengan senang hati menjadi asisten.

“Secara sekilas, kualitas komponen cukup baik. Tapi untuk menemukan akar masalah harus diuji di lapangan,” ujar Yu Hang.

Produk teknologi tinggi memang lahir dari banyak uji coba dan data, Han Hao paham masalah Mesin Nomor 0 tidak bisa ditemukan hanya dengan melihat.

“Tuan Yu, siang tadi Anda bilang alasan saya belum cukup, sekarang izinkan saya sampaikan pikiran terdalam, maaf kalau menyinggung.”

Han Hao memutuskan mengambil langkah drastis untuk mencoba meyakinkan Yu Hang pulang ke Hushan.

“Pada tahun 86, Anda sudah meneliti mesin motor kecil secara mandiri, tapi hampir delapan tahun berlalu dan tak ada karya baru. Tuan Yu, Anda sudah tua, hasrat Anda telah padam, mulai berkompromi dengan kenyataan, menikmati hidup sederhana, hilang keberanian seperti dulu saat membantu Afrika!

Mungkin Anda bangga dengan pencapaian kecil, tapi menurut saya, bakat Anda sia-sia, hanya berdiam di lahan sempit dan berpuas diri, itu bukan orang yang bermoral, setia, dan berbakti.

Mesin kecil hasil penelitian Anda dibiarkan begitu saja, sementara pabrik sendiri dikuasai produk Jepang, tidakkah Anda sakit hati melihat karya sendiri dibunuh sebelum berkembang? Itu sangat tidak bermoral!

Mengapa Pabrik Bahagia punya banyak modal tapi gagal memanfaatkannya? Bahagia 250A semula punya awal bagus, akhirnya malah bekerja sama dengan asing, meniru model Honda. Tiongkok belum pernah mengembangkan model sendiri, sebagai wakil kepala teknisi, apakah Anda memenuhi harapan bangsa, sesuai hati nurani? Itu sangat tidak bermoral!

Hidup hanya beberapa puluh tahun, negara sudah mendidik Anda, tapi Anda puas dengan keadaan, tidak ke tempat yang paling membutuhkan Anda! Saat bangsa butuh kecerdasan Anda untuk menembus blokade teknologi luar, Anda malah mundur! Anda punya seribu alasan, tapi coba tanya hati Anda, apakah sudah tidak punya keberanian berbakti kepada negara? Itu sangat tidak setia!

Orang kampung membutuhkan kecerdasan Anda, dengan bantuan Anda, kelak ribuan orang bisa mendapat pekerjaan, hidup mereka berubah drastis karena keputusan Anda. Tapi Anda tidak peduli, itu sangat tidak berbakti!

Orang yang tidak bermoral, tidak setia, dan tidak berbakti, apa pantas kembali ke kampung menemui orang tua, apa punya keberanian menghadapi janji di bawah bendera negara, apa pantas berkata tak ada alasan yang mempengaruhi Anda?”

Semakin tajam kata-kata Han Hao, Yu Hang pun gemetar marah, akhirnya tak tahan dan berteriak.

“Cukup! Kau pergi, keluar—”

Melihat hal itu, Han Hao langsung keluar, meninggalkan Yu Hang di bengkel dengan kemarahan yang membara.

Sebenarnya Han Hao tidak pergi jauh, ia menunggu di dekat pintu, sedikit cemas. Di penginapan siang tadi, ia lama berpikir dan akhirnya memilih strategi ini.

Sepuluh menit berlalu, suara Yu Hang yang sudah tenang terdengar dari bengkel.

“Masuklah, aku tahu kau masih di luar.”

“Maaf, Tuan Yu, saya terlalu emosional. Demi para pekerja pabrik dan tim yang mengikuti saya, saya terpaksa mengambil cara ini,” Han Hao langsung menunduk meminta maaf begitu masuk.

“Sudahlah, orang bilang tamparan langsung bisa menyadarkan orang yang sedang bermimpi. Kau memang ada benarnya. Tapi aku harus tahu kau punya visi masa depan, kau harus ceritakan rencanamu padaku, kalau tidak aku lebih suka jadi orang yang tidak bermoral, setia, dan berbakti seperti katamu tadi.”

Yu Hang mengisyaratkan Han Hao duduk.

Kini, Han Hao pun menceritakan seluruh rencana pengembangan yang sudah ia pikirkan lama, sambil mengaitkan pengalamannya dengan kebijakan negara. Meski idenya masih naif dan kasar, Yu Hang tetap mendengarkan, dan menemukan harapan, melihat masa depan.

Yu Hang meminta waktu untuk berpikir. Han Hao kembali sendirian ke Hushan. Tim Pabrik Han Yao yang semula penuh harapan kini sangat kecewa.

Apakah Mesin Nomor 0 akan selamanya tetap menjadi nol?