Bab Empat Puluh Enam: Berjuang Mati-matian Membujuk

Orang yang dikenang dengan penuh hormat oleh Han Hao itu adalah Tuan Rao Bing, yang dijuluki sebagai Bapak Mobil Tiongkok. Kala itu, Ketua Mao berkunjung ke Uni Soviet dan mengunjungi pabrik mobil di sana. Melihat truk-truk keluar tak henti-hentinya dari bengkel, beliau pun dengan lantang berkata, “Tiongkok juga harus punya pabrik mobil seperti ini!”

Maka, berdirilah Pabrik Mobil Pertama atas kebijakan pusat, dipilih lokasinya di Kota Xinjing, Timur Laut, dan dibangun dengan bantuan Soviet. Saat itu, untuk posisi direktur pabrik, pemerintah pusat mempertimbangkan beberapa nama, dan akhirnya Ketua Mao yang memutuskan sendiri, memilih “wali kota intelektual” Rao Bing sebagai direktur.

Mulai dari nol, Rao Bing membangun Pabrik Mobil Pertama, memproduksi mobil terkenal seperti “Jiefang” dan “Hongqi”. Segala kesulitan yang dihadapi menjadi bukti jasa besar Rao Bing dalam kapasitasnya sebagai direktur.

Setelah itu, demi persiapan pertahanan negara, pemerintah memulai pembangunan industri di wilayah pedalaman. Pada tahun 1969, diputuskan untuk membangun Pabrik Mobil Kedua di Kota Yanshi, Provinsi Ebai, dan sekali lagi nama Rao Bing yang pertama kali terlintas di benak para pemimpin pusat. Di tengah situasi dalam negeri yang kacau, Rao Bing memimpin puluhan ribu pekerja dari berbagai penjuru negeri memulai perjalanan kedua membangun Pabrik Mobil Kedua. Dengan kerja keras selama enam belas tahun, pabrik itu akhirnya berdiri kokoh di tengah negeri. Para pekerja Pabrik Mobil Kedua tidak ingin selamanya menjadi “nomor dua”, sehingga kemudian mereka mengubah nama menjadi Dongfeng Mobil.

Setelah era reformasi dan keterbukaan, Rao Bing, sebagai salah satu orang yang paling paham soal industri di Tiongkok, diangkat menjadi Wakil Menteri Departemen Mesin. Di bawah rancangannya, industri otomotif Tiongkok mulai menjalin kerja sama dengan luar negeri, memanfaatkan teknologi terbaru dunia untuk mengejar ketertinggalan akibat puluhan tahun isolasi. Berdirinya SAIC Volkswagen adalah hasil negosiasinya dengan pihak Jerman.

Pada pertengahan tahun 1980-an, Rao Bing pensiun karena usia, namun ia tetap berjuang demi perkembangan industri otomotif Tiongkok.

Juli 1987, Rao Bing yang saat itu berusia 74 tahun kembali ke Pabrik Mobil Pertama menghadiri peringatan 30 tahun peluncuran truk Jiefang. Dalam acara itu, ia menitikkan air mata dan berkata, “Saya sudah tua, tak bisa lagi terjun langsung dalam perjuangan ketiga. Namun, saya rela berbaring di tanah, menjadi jembatan agar kalian dapat melangkah di atas tubuh saya, bersama-sama membuat mobil penumpang, demi mewujudkan impian beberapa generasi insan otomotif Tiongkok!”

Ketulusan hati anak bangsa, langit dan bumi menjadi saksi. Terhadap tokoh seperti ini, Han Hao tak mungkin tak menaruh rasa hormat, apalagi Rao Bing wafat karena sakit dalam perjalanan dinas di Kota Hujiang hanya beberapa hari setelah mengucapkan kata-kata tersebut.

Sepanjang hidupnya didedikasikan untuk industri otomotif Tiongkok, meletakkan fondasi kokoh bagi perkembangannya, sehingga semua orang menyebut Rao Bing sebagai Bapak Mobil Tiongkok.

Menatap patung perunggu Rao Bing yang berpose santai dengan tangan di belakang, Han Hao memimpin rombongan membungkuk hormat 90 derajat, menyampaikan penghargaan atas jasanya bagi industri otomotif Tiongkok.

“Impian mobil penumpang bagi bangsa Tiongkok, akan saya wujudkan untuk Anda!”

Di depan patung Bapak Mobil Tiongkok, Han Hao diam-diam mengikrarkan janji.

Mengikuti alamat yang diberikan Li Guoan, Han Hao mendatangi rumah Lu Wenyen, salah satu perancang sedan Hongqi masa lalu. Sebagai kepala bagian desain bodi mobil pertama di Pabrik Mobil Pertama, Lu Wenyen yang kini berusia 75 tahun sudah lama pensiun, namun masih cukup berpengaruh di kalangan pabrik.

Sebelumnya, Li Guoan sudah menelepon untuk memberitahu bahwa akan ada tamu muda berkunjung, sehingga Lu Wenyen dengan ramah menerima Han Hao dan rombongannya di rumah.

Melihat interior rumah yang sederhana, rak buku di dinding penuh dengan buku, banyak di antaranya literatur asing tentang otomotif, terlihat jelas kecintaan Lu Wenyen pada dunia mobil.

Setelah basa-basi singkat, Han Hao langsung mengutarakan niatnya memproduksi minivan, namun kekurangan tenaga ahli, dan berharap Lu Wenyen bisa merekomendasikan orang yang tepat – baik yang masih aktif maupun yang sudah pensiun.

“Dari surat kabar saya tahu ekonomi di Selatan berkembang pesat. Melihatmu rela menempuh ribuan kilometer mencari tenaga ahli, saya jadi paham kenapa kalian bisa berhasil. Tapi kau sebelumnya di bidang sepeda motor, kini ingin terjun ke dunia mobil – masa depan belum jelas! Jika ternyata ini lubang besar, saya sebagai pemberi rekomendasi bisa-bisa kerepotan dan tak dihargai.”

Lu Wenyen sengaja menguji Han Hao, ingin mengetahui seberapa besar tekadnya di dunia otomotif.

“Pak Lu, sebelum ke sini saya baru saja berziarah ke makam Rao Bing. Beliau pernah berharap generasi penerus otomotif Tiongkok bisa membuat sedan sendiri. Sekarang saya mulai dari minivan, demi kelak masuk ke bidang sedan. Raksasa otomotif dunia semuanya perusahaan swasta, sedangkan di Tiongkok masih didominasi BUMN. Berdasarkan teori analisis perbandingan, siapa yang bisa menjamin industri mobil Tiongkok ke depan tak akan dipimpin swasta? Saya ingin menjadi pionir di antara perusahaan swasta, dan sudah menyiapkan dua ratus juta sebagai modal belajar. Kalau gagal, biarlah jadi contoh buruk bagi generasi berikutnya. Tapi kalau berhasil, saya akan jadi ‘ikan lele’ yang menggairahkan pasar otomotif domestik. Izin usaha, modal, lahan, teknologi – semua sudah saya siapkan, tinggal menunggu tenaga ahli saja.”

Han Hao berhenti sejenak, meneguk air, lalu melanjutkan, “Nantinya, mobil penumpang kita akan dinamai ‘Zhonghua’, menciptakan sedan nasional baru – bukankah itu sangat membanggakan? Hongqi memang disimpan, tapi akan ada Zhonghua yang meneruskan estafet, bukankah itu warisan yang berharga? Dan kelak, jika Hongqi diaktifkan lagi, tenaga ahli yang Anda rekomendasikan bisa kembali dengan pengalaman berharga. Bukankah ini menguntungkan semua pihak?”

Demi mendapatkan tenaga ahli, Han Hao bicara dengan meyakinkan, urusan masa depan belakangan, yang penting sekarang orang-orang itu mau diajak ke ‘gunung harimau’.

“Haha, kalau bukan Li Guoan yang menjamin lewat telepon, dan kalau saya belum menonton iklan motor Huaxia kalian di televisi nasional, mungkin sudah saya usir kalian dari rumah. Tapi apa yang kau katakan masuk akal. Hongqi dihentikan secara mendadak, itu sangat menyakitkan bagi kami. Sudah susah payah bendera dikibarkan, tiba-tiba harus diturunkan, keputusan seperti itu selalu saya tentang. Anggap saja ini upaya menyelamatkan warisan Hongqi, saya akan coba membantu, tinggal lihat mereka mau tidak diajak ke Selatan.”

Hongqi dihentikan tahun 1981, meninggalkan luka mendalam di hati para insan Pabrik Mobil Pertama. Ada dua alasan utama kenapa Hongqi dihentikan. Pertama, reliabilitasnya rendah, sering rusak sehingga para pejabat enggan menggunakannya. Pernah pula mogok dan rem blong saat menyambut tamu negara, sehingga menimbulkan dampak buruk di mata internasional.

Kedua, Hongqi sudah jauh tertinggal dari zaman, kalah jauh dari mobil impor yang lebih bertenaga dan bergaya. Selain itu, Hongqi hanya boleh digunakan pejabat tinggi, sementara pejabat menengah malah lebih dulu menikmati mobil impor. Ketidakseimbangan politik membuat Hongqi tak sempat diperbarui, akhirnya dihentikan karena keinginan sebagian pejabat tinggi menikmati mobil mewah.

Secara resmi, alasan penghentian Hongqi adalah “boros bahan bakar”. Setelah Hongqi berhenti diproduksi, mobil impor seperti Toyota Crown membanjiri Tiongkok dan menjadi kendaraan dinas pejabat.

Antara 1982 dan 1986, ada 173.400 sedan impor masuk ke Tiongkok, lebih dari dua kali lipat jumlah lima belas tahun sebelumnya. Tahun 1985 saja, sedan impor lewat jalur resmi mencapai 106.000 unit dengan biaya 2,95 miliar dolar AS. Namun, menurut data tidak resmi, tahun 1985 total mobil yang masuk, baik resmi maupun selundupan, mencapai 354.000 unit, dan Toyota menyumbang sepertiga. Jumlah itu melampaui total produksi mobil dalam negeri, membuat industri otomotif Tiongkok terancam oleh banjir produk asing.

Hanya untuk impor sedan selama beberapa tahun itu, devisa yang dihabiskan setara dengan dua kali lipat total investasi industri otomotif selama lebih dari tiga puluh tahun, bahkan hampir menguras cadangan devisa yang sudah menipis, menyebabkan ekonomi Tiongkok harus memasuki era pengetatan.

Mulai tahun 1987, setelah menyadari bahaya besar itu, pemerintah pusat mengeluarkan larangan keras impor sedan dari negara-negara seperti Jepang, dan pengembangan sedan nasional serta kerja sama joint venture masuk agenda utama. Hongqi pun dihentikan di tengah tekanan berat. Seandainya devisa sebanyak itu digunakan untuk memperbaiki teknologi Hongqi dan mengganti mobil impor dengan Hongqi, setidaknya merek itu bisa bertahan. Kematian mendadak Hongqi adalah tragedi satu zaman.

Namun, konon pada akhir 1995, Pabrik Mobil Pertama akan menghidupkan kembali merek Hongqi, melakukan facelift pada Audi 100 dan meluncurkannya sebagai Hongqi, membedakannya dari limusin “Hongqi Besar” sebelumnya, dan dikenal sebagai “Hongqi Kecil”.

Saat proyek “Hongqi Kecil” digulirkan, dua pandangan berbeda mengemuka di internal pabrik. Satu pihak menganggap, cukup memanfaatkan teknologi perusahaan asing dan menempelkan merek Hongqi, itu sudah cukup mewakili mobil nasional. Pihak lain menilai, seharusnya melakukan pengembangan murni dari nol, karena meniru hanya solusi sementara. Akhirnya, demi membangkitkan Hongqi dengan cepat, pandangan pertama diadopsi pimpinan, sehingga teknologi kunci “Hongqi Kecil” berasal dari Audi 100, hanya cangkangnya saja yang berbeda.

Tokoh utama pendukung pandangan kedua adalah Ling Yunzhi, Wakil Direktur dan Wakil Kepala Insinyur Pabrik Mobil Pertama, yang kini berdiri di hadapan Han Hao. Pria berusia 55 tahun itu berambut acak-acakan, bermata tajam, dan tubuh jangkungnya memberi kesan tegas.

“Saya dengar dari Pak Lu kalian mau bikin mobil? Sudah dapat merek ‘Zhonghua’ juga?” tanya Ling Yunzhi dengan nada waspada.

“Benar, kami akan masuk ke industri mobil, mulai dari minivan karena sedan masih sulit mendapatkan izin, tapi dalam tiga tahun proyek sedan pasti dimulai. Sekarang saya sangat membutuhkan tenaga ahli seperti Anda untuk memimpin, agar nantinya kita bisa membuat sedan nasional sendiri! Ini adalah momentum bagi Tiongkok memasuki era otomotif, jadi kita harus memanfaatkan peluang emas ini untuk mengembangkan sedan nasional!” jawab Han Hao, menekankan peluang dan harapan mewujudkan nilai diri.

Han Hao juga menjelaskan secara singkat situasi pabrik Huaxia dan rencana masa depan di industri otomotif.

Dari awal yang penuh keraguan, Ling Yunzhi perlahan mengangguk, menyadari Han Hao bukan sekadar pengusaha lokal yang asal bicara, tapi pengusaha yang paham industri otomotif serta mampu menyesuaikan diri dengan kebijakan.

“Pak Ling, kalau Anda bertahan di Pabrik Mobil Pertama sampai pensiun, paling-paling hanya jadi tenaga ahli untuk perusahaan Jerman. Tapi kalau ikut saya, Anda benar-benar bekerja untuk bangsa sendiri! Kalau kita berhasil, nama Anda akan tercatat dalam sejarah seperti seorang pejuang. Kalau gagal, setidaknya kita meninggalkan pengalaman berharga bagi generasi berikutnya. Kesempatan membangun merek nasional tak datang dua kali, sebagai putra bangsa, tidakkah Anda ingin melahirkan mobil ‘Zhonghua’?”

Meninggalkan segalanya dan ikut Han Hao ke Provinsi Zehai bisa dianggap tindakan nekat dan berbahaya oleh kalangan industri mobil arus utama. Namun, Ling Yunzhi merasakan ketulusan Han Hao terhadap industri ini; ia melihat di depan matanya seorang pemuda yang benar-benar ingin berbuat sesuatu yang besar.

Lewat hubungan Pak Lu, Han Hao secara pribadi menemui beberapa tenaga inti Pabrik Mobil Pertama, baik yang masih aktif maupun yang sudah pensiun, berusaha keras membujuk mereka ikut berjuang di Jiangnan.

Semua sudah dikatakan, semua janji telah diutarakan, soal hasil akhirnya, Han Hao hanya bisa berharap pada pertolongan langit.