Bab Satu: Pertempuran di Gunung Raja Langit

“Duum—duum—”

Pada pertengahan musim panas tahun 1993, gelembung properti di Provinsi Qiongnan, paling selatan Tiongkok, pecah. Tak terhitung banyaknya pemburu emas dari seluruh negeri harus merelakan impian kaya mereka hancur, dan ekonomi Tiongkok kembali mengalami pukulan berat sejak diberlakukannya kebijakan reformasi dan keterbukaan.

Namun di Provinsi Zehai, yang terletak di Delta Sungai Yangtze, suasana justru penuh semangat dan kemakmuran. Bengkel-bengkel kecil bermunculan di mana-mana, bermodalkan kepekaan bisnis yang lincah dan daya hidup yang tangguh. Mereka berupaya keras mencari ruang hidup di sela-sela ekonomi terencana yang didominasi oleh BUMN.

Kabupaten Hushan menjadi salah satu contoh khas. Namanya diambil dari kawasan wisata Gunung Hushan, namun keuntungan utamanya justru berasal dari bengkel keluarga. Daerah ini sudah terkenal sebagai sentra suku cadang sepeda motor. Dipimpin oleh BUMN Qianjiang Motor, Provinsi Zehai menjelma sebagai salah satu dari tiga klaster industri sepeda motor terbesar di negeri itu, sejajar dengan Kota Yuzhou di Shancheng dan Provinsi Nanyue yang menjadi panutan reformasi.

Menjelang senja, para pegawai kawasan wisata telah pulang. Sekelompok besar anak muda berkendara sepeda motor berkumpul di puncak Gunung Hushan. Deru mesin sepeda motor tak sanggup menutupi riuh percakapan mereka.

Untuk memudahkan wisatawan, Hushan membangun jalan aspal berliku-liku melewati gunung, penuh tikungan tajam, menjadikannya tempat favorit bagi anak muda setempat untuk balapan.

Pada masa itu, harga mobil bisa mencapai puluhan juta, sehingga mobil masih jauh dari jangkauan masyarakat umum. Sepeda motor yang dibanderol beberapa ribu hingga belasan ribu yuan justru menjadi kesayangan anak muda di seluruh negeri. Dalam situasi di mana rata-rata gaji bulanan hanya tiga ratus yuan, memiliki sepeda motor sendiri sudah menjadi simbol keluarga sejahtera.

Hari ini adalah ajang kumpul besar para penggemar sepeda motor di daerah sekitar. Konon, akan diadakan lomba pahlawan motor. Beberapa pembalap terkenal akan beradu cepat di jalan pegunungan Hushan sepanjang 3,6 kilometer, memperebutkan gelar “Dewa Motor Hushan”.

Kabar itu langsung menarik banyak penggemar sepeda motor. Mereka menunggangi motor kesayangan dan bersama teman-teman bergegas ke Hushan.

Di atas panggung pandang puncak gunung, berjejer berbagai jenis sepeda motor dari seluruh negeri. Mulai dari model klasik Jialing JH70, Jian She CY80, Qingqi K90, Jincheng AX100, Xingfu XF125, hingga Wuyang 125A yang baru saja dirakit menggunakan seluruh suku cadang impor dan menampilkan logo Honda, serta Qianjiang QJ70 yang mendominasi pasar lokal Hushan.

Wuyang 125A adalah model terkenal Honda yang diadopsi ke dalam negeri, sementara Xingfu XF125 merupakan tiruannya. Harga mencapai 16.800 yuan, menjadikan motor ini raja di panggung. Orang-orang berkerumun, memuji dan mengagumi, membuat pemiliknya merasa bangga bukan main.

“Duum-duum—”

Satu lagi rombongan motor datang, dipimpin oleh GS125 yang dikenal sebagai Raja Suzuki, motor impor murni seharga 25.000 yuan. Desain balap merah yang mencolok, logo “SUZUKI” di tangki, seketika menarik perhatian semua orang. Sang pengendara, mengenakan helm merah dan sarung tangan putih, langsung menyingkirkan semua model lain, termasuk Wuyang 125A.

“Pembunuh Suzuki datang! Dia nanti juga ikut lomba.”

Seorang yang tahu seluk-beluk berbisik pada teman-temannya.

Tak lama, peserta lain pun tiba, kembali menghebohkan penonton. Tubuh hitam dengan garis tegas, di bawah sepasang sayap terbang bersinar terang logo “HONDA”. Pengendara berjaket kulit dan helm hitam itu tak kalah gagah dibanding Raja Suzuki tadi.

“Wah, itu Raja Honda CB125T, 28.000 yuan, barang selundupan pun sulit didapat!”

Seorang penggemar motor yang berpengalaman langsung mengenali asal-usul motor keren itu.

“Tut-tut—”

Belum sempat penonton pulih, sebuah motor putih dengan desain lebih tajam, menyerupai cheetah berlari, meluncur turun. Pengendara berhelm putih menahan rem dan menggeber gas, suara meraung membahana, logo hitam “YAMAHA” mencolok mata.

“Wah, kedatangan ke sini tidak sia-sia, Liu-Dehua 125 juga muncul!”

Seseorang tak tahan meneriakkan nama model itu.

Liu-Dehua tentu bukan nama pembalap, melainkan sebutan akrab untuk model SRZ125 yang dijuluki Raja Yamaha. Sebab saat itu bintang Hong Kong, Andy Lau, menjadi bintang iklan Yamaha di Hong Kong, dan pada poster ia menunggangi Yamaha SRZ125. Maka, jika sudah ada Raja Suzuki dan Raja Honda, SRZ125 yang berharga 29.800 yuan pun pantas menyandang gelar raja.

“Adu tiga raja motor sipil terbaik, membayangkannya saja sudah bikin deg-degan.”

“Nanti taruhan dipasang ke siapa? Aku fans Andy Lau, tapi Raja Honda juga favoritku…”

Kerumunan mulai berdiskusi, semua merasa hari ini sungguh luar biasa dan membuka wawasan.

“Eh, pesertanya sudah lengkap, kenapa belum mulai?”

“Kabarnya masih kurang satu pembalap, mungkin harus tunggu sebentar lagi.”

Baru saja suara itu hilang, terdengar raungan keras, bahkan lebih bising daripada semua motor sebelumnya.

“Duum-dom-dom—dom-dom—”

Setelah tiga raja motor keren tampil, penonton merasa sudah kebal terhadap segala kejutan. Toh, pada 1993 semua motor sipil terbaik di Tiongkok sudah berkumpul, rasanya tak mungkin ada yang lebih hebat.

Namun, saat tokoh utama benar-benar muncul, seluruh arena hening. Sebab, motor yang datang benar-benar di luar dugaan.

“Meriam—Xingfu 250A!”

“Mataku tidak salah? Umur motor itu bisa jadi kakekku!”

Bodi merah menyala, dengan satu bintang emas besar dan empat kecil di tangki—jelas lambang bendera nasional Tiongkok. Seorang remaja mengenakan celana hijau militer, kemeja putih, dan kacamata pelindung, langsung meninggalkan kesan mendalam di benak semua penonton.

“Xingfu 250A adalah motor hasil tiruan model Cekoslowakia tahun 1960, sepeda motor dua roda pertama yang dipopulerkan di negeri kita. Awalnya digunakan militer, lalu bergeser ke sipil. Sebelum Jialing muncul, ‘Meriam’ adalah sebutan umum warga untuk motor dua roda.”

Seorang penggemar yang paham sejarah motor menjelaskan secara cuma-cuma.

“Katanya Meriam boros bahan bakar, mesin tua pembakarannya tidak sempurna. Benar tidak, kalau naik motor lain cukup mengikuti dari belakang Meriam, bensin bisa terus ngalir?”

Penggemar lain menimpali dengan candaan khas tentang Xingfu 250A.

“Tunggu, ada yang beda. Meriam ini mesinnya lain, ternyata benar sudah diganti dengan mesin Huanghe Kawasaki HK250. Ini masuk akal. Tenaga Kawasaki HK250 terkenal di dalam negeri, tapi rangka 250A terlalu tua, dasarnya buat angkut beban, kalau buat balap gunung kayaknya berat. Prospeknya suram!”

Penggemar yang mengerti teknis motor itu kembali menjelaskan motor keempat yang baru muncul. Bendera lima bintang dan aura motor rakyat jaman dulu membuatnya suka pada “Meriam”, tapi ia sadar secara rasional, menghadapi tiga raja dari Jepang, Xingfu 250A hampir tak punya peluang.

Pengendara terakhir bernama Han Hao, baru saja lulus SMA, tapi sudah tiga tahun menjadi montir motor. Sejak ayahnya membeli Xingfu 250A delapan tahun lalu, ia jadi sangat tertarik pada teknik mesin.

Saat liburan setelah lulus SMP, kakak perempuannya menikah dengan pemilik bengkel motor di kota, dan Han Hao pun jadi magang di sana. Empat tahun lalu, ayahnya membeli Suzuki AX100 impor baru dan mempensiunkan Xingfu 250A tua itu. Konon, kakaknya bertemu suaminya karena ayah sering memperbaiki motor di bengkel itu. Setelah dua tahun teronggok di gudang, ketika nilai ujian akhir kelas satu Han Hao meningkat, ayahnya menghadiahi “Meriam” itu padanya sebagai hadiah. Sejak saat itu, motor merah “Meriam” kembali hidup dan menjadi tunggangan Han Hao.

Saat sekolah di SMA kabupaten, biasanya motor dikunci oleh ayah agar Han Hao fokus belajar. Hanya saat liburan “Dewa Motor Kecil Merah” kadang terlihat di jalan, sehingga hanya penggemar sejati yang tahu siapa dirinya.

Hari ini, selain memperebutkan gelar “Dewa Motor Hushan”, ada satu alasan lagi yaitu membandingkan performa motor-motor andalan dari berbagai pabrikan saat itu. Han Hao diundang khusus mewakili motor lokal, karena pernah mencatat hasil luar biasa di jalan pegunungan Hushan.

Bayaran tampil 1.000 yuan, juara 5.000 yuan, hadiah besar dari panitia membuat lomba ini begitu dinanti banyak orang. Dengan gaji bulanan 300 yuan, 1.000 yuan sudah sangat besar, tak heran para raja motor mau turun gelanggang.

Uang taruhan pun mengalir deras, dari ramainya pertaruhan saja panitia sudah bisa tersenyum lebar.

“Saudara-saudara, kalau hanya lomba tanpa taruhan rasanya hambar. Saya usul, uang tampil 1.000 yuan, siapa juara dapat semuanya, pemenang ambil semua!”

Pengendara Honda hitam membuka helm dan berseru lantang.

“Setuju!”

“Seru juga!”

Raja Suzuki dan Raja Yamaha pun sepakat.

Tinggal Han Hao yang belum menjawab. Tiga lawannya menatap tajam, ia pun menelan kembali kalimat tentang uang untuk biaya kuliah yang hampir keluar dari mulutnya.

“Berani bertaruh belum tentu kalah, siapa berjuang pasti menang!”

Dalam hati ia mengulang pepatah favorit orang Hushan, lalu mengangguk menerima taruhan itu.

Saat panitia mendengar usul ini, langsung mengumumkan lewat pengeras suara, membuat suasana makin panas.

“Ada yang berani pasang buat ‘Raja Tiongkok’? Sekarang peluang menang jadi 1 banding 3!”

Dibandingkan tiga raja dari Jepang, yang bertaruh pada Han Hao hanya segelintir, sehingga peluang menangnya makin besar. Lomba mewajibkan motor orisinal, namun karena Xingfu 250A milik Han Hao terlalu tua, ia diizinkan mengganti mesin setelah mendapat persetujuan tiga peserta lain.

Karena semua motor lain menyandang gelar raja, motor Meriam Han Hao pun dijuluki “Raja Tiongkok”.

“Duum—duum—”

Banyak orang menyalakan motor untuk turun ke bawah, ingin menunggu juara di garis akhir.

Han Hao memanfaatkan kesempatan itu untuk kembali memeriksa “Meriam”-nya, memastikan motornya tampil optimal. Gelar “Raja Tiongkok” membuat Han Hao semakin menyayangi motornya, dan ia berniat terus memanggil motornya dengan nama itu.

Jalan pegunungan sudah disterilkan, garis finis dipenuhi penggemar yang menanti dengan tegang. Pertarungan para raja motor jalanan segera dimulai.