Bab Empat Puluh Delapan: Impian Surat Izin Mengemudi yang Tercapai

“Ini kabar baik, tentu saja pemerintah kabupaten akan mendukung sepenuhnya! Direktur Pabrik Han yang masih muda, saya tak menyangka Anda begitu cerdas dan lincah. Selama ini bermanfaat bagi perkembangan ekonomi Hushan, komite partai dan pemerintah kabupaten akan memberikan dukungan penuh. Nanti saya minta Dinas Penanaman Modal Kabupaten segera menghubungi pihak Kabupaten Xibei, agar semua pihak bisa duduk bersama dan membahas kesepakatan.”

Han Hao mencoba menemui pemimpin utama Komite Partai Kabupaten, Qiu Mengtong, dan ternyata Sekretaris Qiu segera bersedia menemuinya. Setelah mendengar rencana Han Hao untuk mengambil alih proyek perakitan sepeda motor lintas provinsi, Sekretaris Qiu dengan gembira menepuk pahanya, menandakan dukungan penuh.

“Saya sudah menduga pabrik kalian pasti akan masuk ke proyek perakitan kendaraan. Hanya mengandalkan mesin saja tidak akan menghasilkan banyak uang, justru kendaraan utuh yang bisa dijual dengan harga tinggi. Dengan begini, nilai produksi tahun ini seharusnya bisa menembus seratus juta, bukan?”

Sekretaris Qiu masih memikirkan target nilai produksi di atas seratus juta, sampai-sampai Han Hao merasa segan memberitahu bahwa uang muka penjualan saja sudah lebih dari seratus juta dan mengendap di rekening perusahaan. Saat ini, di Kawasan Industri Hushan hanya Pabrik Han Yao yang memiliki kemampuan produksi mesin, sementara yang lainnya hanyalah perusahaan suku cadang kecil, tidak ada satu pun pabrik perakitan kendaraan. Sekretaris Qiu sangat berharap bisa mendatangkan satu perusahaan utama perakitan kendaraan, agar bisa menggerakkan seluruh industri motor dan menarik perusahaan pendukung lainnya untuk bermukim dan berkembang di Hushan.

“Kami akan berusaha sebaik mungkin untuk memproduksi, dan melaksanakan arahan Anda, Sekretaris Qiu. Sebelumnya, perusahaan kami sudah mengajukan permohonan untuk menjadi percontohan sistem pajak tetap bagi perusahaan desa dan kecamatan. Bagaimana hasil pembahasan di kabupaten?”

Karena pemerintah pusat mendorong pengembangan perusahaan desa dan kecamatan, maka dikeluarkanlah serangkaian kebijakan insentif pajak, yang intinya adalah sistem pajak tetap. Perusahaan membayar pajak dalam jumlah tetap setiap tahun, kelebihan hasil tidak akan dipungut lagi oleh pemerintah. Han Hao yang mengetahui kebijakan ini segera mengajukan permohonan percontohan.

“Permohonan pabrik kalian sudah dibahas khusus dalam rapat kabupaten. Saya ingat tahun lalu omzet kalian belum mencapai tiga ratus juta, dan tahun ini kondisinya juga belum pasti. Karena itu, saya memutuskan sendiri untuk menambahkan satu angka nol, jadi kalian akan dikenai pajak dengan acuan omzet tiga puluh juta, sebagai bentuk harapan kabupaten kepada kalian. Bagaimana menurutmu?”

Mendengar bahwa sistem pajak tetap sudah disetujui dan hanya perlu membayar pajak berdasarkan omzet tiga puluh juta, Han Hao segera mengangguk dan berterima kasih atas dukungan kabupaten. Dibandingkan dengan perusahaan-perusahaan besar milik negara seperti Jialing, Jian She, dan Qianjiang, Pabrik Han Yao sejak berdiri sudah tidak memiliki beban pensiunan, dan memperoleh lebih banyak insentif pajak, sehingga bisa tetap sangat kompetitif di pasar.

Dalam perjalanan ke Provinsi Suwu, Han Hao merasa pabriknya harus membeli beberapa mobil kecil, selain untuk kemudahan mobilitas, juga demi kebutuhan operasional dan menunjukkan kekuatan perusahaan.

Kebetulan, pada awal 1994 pemerintah pusat menghapus persyaratan persetujuan pembelian mobil penumpang kecil, sehingga perusahaan dan instansi bisa langsung membeli di pasar tanpa harus melapor atau mengajukan permohonan ke dinas terkait. Aturan ini bermula pada tahun 1988, saat upaya pemerintah menstabilkan harga gagal dan terjadi inflasi tinggi, sehingga pemerintah menerapkan kontrol pembelian barang mahal seperti mobil untuk menekan pengeluaran. Kebijakan ini memang berdampak positif dalam menstabilkan harga dan memperbaiki lingkungan ekonomi. Namun, pada akhir 1993, kondisi ekonomi mulai membaik dan pemerintah memutuskan untuk mencabut persyaratan persetujuan pembelian mobil.

Dalam konteks perubahan besar ini, industri mobil penumpang di Tiongkok mulai memasuki masa keemasan. Kabarnya, pemerintah sudah memutuskan untuk mendukung pembelian mobil pribadi dan segera akan mengeluarkan kebijakan baru untuk industri otomotif.

Melihat daftar harga mobil penumpang buatan dalam negeri di tangannya, Han Hao tak bisa menahan napas. Harga mobil penumpang jauh lebih mahal dibandingkan sepeda motor.

Fukang, Jetta, dan Santana semuanya dipatok sekitar seratus tujuh puluh ribu, sedangkan Xiali yang lebih murah pun mulai dari seratus ribu. Merek-merek lain seperti Peugeot 505 dan Cherokee bermesin empat silinder juga dipatok tujuh belas puluh ribu. Yang paling murah adalah minivan seperti Daihatsu dan Changhe dengan harga mulai dari empat puluh enam ribu.

Mobil impor bahkan lebih mahal lagi. Nissan Bluebird tiga ratus ribu, Honda Accord dan Toyota Camry tiga ratus sembilan puluh lima ribu, sedangkan Toyota Crown yang sangat digemari masyarakat mulai dari empat ratus sembilan puluh ribu.

Jika dibandingkan dengan gaji pekerja biasa yang hanya empat ratus yuan per bulan, satu mobil saja hampir mustahil dibeli seumur hidup meski tak makan dan tak minum.

Bahkan Han Hao, yang kini sudah cukup kaya, masih merasa berat mengeluarkan puluhan ribu untuk membeli mobil. Sebenarnya, dengan posisinya sekarang, membeli satu unit Crown untuk digunakan sangatlah wajar. Hanya dari uang muka mesin saja, pabrik sudah bisa untung beberapa puluh juta, padahal itu baru dari lima puluh ribu unit mesin. Tahun lalu, Han Hao merasa sudah sangat puas jika punya seribu atau dua ribu yuan, tapi kini dengan puluhan juta di tangan, ia malah merasa cemas. Sebab, lini produksi mesin baru sedang dalam proses pembelian besar-besaran, dan ke depan lini produksi skuter juga membutuhkan banyak investasi. Uang yang ada bisa habis kapan saja.

Kelak, Han Hao bermimpi bisa memproduksi mobil kecil yang terjangkau bagi rakyat biasa, seperti sepeda motor, agar merek mobil dalam negeri bisa masuk ke setiap rumah tangga. Namun sekarang, ia harus lebih dulu mengurus legalitas produksi sepeda motor.

Di Provinsi Zehai, karena letaknya dekat dengan markas besar Santana di Kota Hujiang, mobil dinas umumnya didominasi Santana. Setelah mempertimbangkan, Han Hao memutuskan membeli lima unit Santana: satu untuk dirinya, satu untuk Yu Hang, satu untuk Miao Zhenhua, dan dua lagi untuk keperluan staf pabrik. Ia juga membeli dua unit Iveco berkapasitas tujuh belas kursi dan enam unit minivan Changhe sebagai kendaraan pendukung.

“Tak menyangka, aku juga bisa merasakan status seperti direktur pabrik. Ternyata merantau ke Hushan adalah keputusan terbaik dalam hidupku. Dengan begini, pulang ke Kota Hujiang pun jauh lebih mudah.”

Yu Hang menyebut pengunduran dirinya sebagai “terjun ke laut”, istilah yang banyak dipakai para pejabat negara yang keluar dari sistem pemerintahan. Ia tidak salah memilih orang. Han Hao bukan hanya berinvestasi besar dalam riset dan pengembangan, tapi juga tidak pelit pada orang-orang yang berkontribusi untuk perusahaan. Seperti kata pepatah, seorang ksatria rela berkorban demi pemimpin yang menghargainya. Memiliki pemimpin yang mampu mengenal dan memanfaatkan talenta adalah berkah bagi para insan teknik.

Di Pabrik Bahagia Kota Hujiang, hanya direktur pabrik yang boleh memiliki mobil dinas sendiri, bahkan wakil direktur pun harus antre mengajukan permohonan ke kantor. Mengetahui tak lama lagi ia akan mendapat fasilitas mobil dinas di Pabrik Han Yao, Yu Hang merasa sangat puas.

Proses pembelian kendaraan membutuhkan waktu. Karena Santana sangat laris, diperkirakan butuh satu bulan hingga unitnya tiba, sedangkan minivan Changhe sudah tersedia dan Iveco butuh waktu satu minggu.

Han Hao pun berencana memanfaatkan waktu ini untuk belajar di sekolah mengemudi dan mengambil SIM. Baru saat itu ia sadar, bahkan SIM motor pun ia belum punya. Maka ia memutuskan mengurus semuanya sekaligus.

Ketika minivan Changhe sampai di pabrik, terjadi hal yang agak memalukan. Dari seluruh tim Pabrik Han Yao, hanya Miao Zhenhua dan seorang murid tukang las yang bisa mengemudi, sementara sisanya belum punya SIM dan tak bisa mengendarai mobil.

Namun, lelaki memang pada dasarnya suka dengan mesin, apalagi mobil yang dianggap permata industri. Dalam waktu setengah hari saja, para pemuda, termasuk Han Hao, sudah bisa mengemudikan Changhe di lapangan kosong pabrik.

“Tidak jauh beda dengan sepeda motor juga. Harus injak kopling, pindah gigi, baru ada tenaganya. Setir itu ibarat stang motor, dan harus sering lihat spion juga,” Han Hao menyimpulkan sambil mengemudi Changhe berputar-putar di lapangan.

“Direktur Han, bakatmu luar biasa, setidaknya dari saya kamu sudah lulus,” kata Miao Zhenhua sambil menepuk jendela mobil, menandakan Han Hao sudah lolos ujian sebagai instruktur pertamanya.

Namun, jika ingin benar-benar mengemudi di jalan raya, Han Hao tetap harus mengikuti pelatihan di sekolah mengemudi dan lulus ujian untuk mendapatkan SIM.

Karena pemerintah mulai melonggarkan regulasi sekolah mengemudi, bermunculan sekolah-sekolah mengemudi swasta. Han Hao bersama staf pabrik mendaftar dengan biaya 2.400 yuan per orang, tujuh hari kemudian langsung ikut ujian.

Sebenarnya biaya SIM mobil hanya 1.900 yuan, tapi karena Pabrik Han Yao akan memulai proyek perakitan motor, Han Hao mewajibkan semua orang untuk juga memiliki SIM motor, sehingga perlu menambah biaya 500 yuan untuk peningkatan jenis SIM. Untuk mendorong semangat, Han Hao setuju perusahaan menanggung setengah biaya, yaitu 1.200 yuan per orang.

Dalam ujian, meskipun hanya sempat latihan dua kali di sekolah, Han Hao tetap lulus semua tahapan dengan hasil sangat baik, menjadi peserta terbaik hari itu.

Sementara itu, peserta lain seperti Niu Dawei, Tian Guangming, dan beberapa orang lain gagal lulus. Dari 16 orang yang mendaftar bersama Han Hao, hanya tiga yang berhasil lulus.

“Katanya kalau sudah bayar pasti lulus, kok masih ada yang gagal ujian!”

Niu Dawei mengeluh di perjalanan pulang, merasa kecewa karena gagal ujian.

“Betul, temanku di kampungnya cukup bayar langsung dapat SIM, tak perlu ikut ujian.”

“Mobilnya bisa jalan, cuma untuk beberapa materi ujian seperti start di tanjakan masih kurang latihan, nanti harus sering-sering belajar lagi.”

Semua orang ramai membicarakan hasil ujian hari ini. Hanya dalam tujuh hari sudah ikut ujian, memang agak terburu-buru. Gagal pun tidak aneh.

Namun, dengan waktu belajar yang sama, Han Hao justru lulus dengan nilai terbaik dan semakin menambah auranya di mata rekan-rekannya.

“Direktur Han, Anda benar-benar hebat. Kami tadi mengawasi ujian dari bawah, bahkan pengujinya sampai bertanya, apa Anda sudah bertahun-tahun mengemudi dan baru sekarang mengurus SIM?”

Mendengar pujian itu, Han Hao diam-diam tersenyum puas. Ia memang jagoan jalanan Hushan, jika sampai gagal ujian, ke mana harus meletakkan muka? Tentu saja, Han Hao tak akan mengaku berapa banyak ia diam-diam latihan menggunakan minivan Changhe milik pabrik.

Bakat memang penting, tapi kerja keras juga tidak boleh diabaikan. Tak ada keberhasilan yang datang begitu saja, hanya saja orang lain tak melihat betapa kerasnya ia berusaha.

“Ciiit…”

Mobil Changhe pun berhenti di depan rumah, akhirnya Han Hao bisa pulang dengan mobil sendiri secara sah. Sebelum punya SIM, Miao Zhenhua sangat melarang staf pabrik mengemudi tanpa surat izin, bahkan Han Hao pun tak terkecuali. Keselamatan adalah segalanya, dan Han Hao sangat memahami hal itu, karena itu ia mendukung sepenuhnya keputusan Miao Zhenhua.

“Ayah, Ibu, aku pulang!”

Ayahnya, Han Yongfu, sudah keluar dari rumah sakit dan kini beristirahat di rumah, sehingga keluarga Han kembali tenang seperti dulu.

Karena bersedia menanggung biaya pengobatan dan secara aktif mengganti kerugian, keluarga Han berhasil mendapatkan pengampunan dari korban. Sopir mabuk yang menyebabkan kecelakaan akhirnya divonis tiga tahun penjara dengan masa percobaan empat tahun oleh pengadilan.

Dia tak perlu masuk penjara, bisa tetap bekerja dan menghidupi keluarga, setidaknya tak mengecewakan istri dan anak-anak yang dulu sampai bersujud memohon maaf di rumah sakit.

“Guk, guk!”

Mendengar suara Han Hao, anjing peliharaan keluarga, Sanyi, langsung berlari mengibas ekor dari ruang tamu. Melihat tuannya, ia berputar-putar penuh kegembiraan di sekitar Han Hao. Setelah setengah tahun, anjing itu sudah tumbuh besar.

Han Hao memanggil ayah ibunya dua kali lagi, tapi ternyata tak ada orang di rumah. Ia pun tak tahu ke mana perginya kedua orang tuanya.