Bab Tiga Puluh Satu: Arah Produk

Xiao Qianyu melangkah masuk ke toko kelontong di lantai bawah dan mendapati hanya pemilik toko yang ada di sana. Ia menuju rak barang, memilih dua bungkus garam merek yang sebelumnya direkomendasikan oleh Han Hao, lalu mengeluarkan dompet untuk membayar.

“Barang bagus baru bisa dinilai setelah dibandingkan, sayangnya—”
Ucapan pemilik toko yang tiba-tiba itu membuat Xiao Qianyu sedikit bingung, namun ia tidak menanggapinya lebih jauh, hanya membayar dan pergi.

Beberapa hari sebelumnya, kekasihnya mengantar Xiao Qianyu sampai di bawah apartemen, pemandangan perpisahan mereka sudah dilihat oleh pemilik toko. Ditambah Han Hao yang pernah datang sendiri membeli garam di sini, pemilik yang sudah berpengalaman membaca hubungan antar manusia pun paham benar hubungan mereka.

Sebelum Xiao Qianyu turun, Han Hao sudah lebih dulu pergi dengan sepedanya. Ia sendiri tidak tahu kenapa ia datang ke asrama kantor pengadaan barang. Mungkin lebih karena rasa tidak rela, kebiasaan, atau sekadar ingin mengenang.

Makan malam Tahun Baru keluarga Han Hao hanya diselesaikan secara sederhana di rumah kontrakan dekat rumah sakit. Kini Han Yongfu belum sadar, Wang Guifen pun tak punya banyak pikiran untuk urusan lain; hatinya sepenuhnya tertuju pada sang suami. Setiap hari ia membantu Han Yongfu membersihkan tubuh dengan air hangat, secara rutin juga membantu meluruskan dan menggerakkan tangan kaki suaminya yang terbaring agar otot dan pembuluh darah tidak mengecil.

Dari kedua orang tuanya, Han Hao menyaksikan keagungan cinta. Cinta yang menggebu hanya sesaat; cinta yang tenang bagaikan air justru bertahan lama. Jika ia yang terbaring di ranjang, dan ada seorang perempuan yang rela merawatnya dengan setulus hati, maka apalagi yang ia cari? Memikirkan ini, bayangan Xiao Qianyu muncul di benaknya, ia menggeleng sendiri, merasa perempuan itu pasti tak akan bisa melakukan hal semacam itu. Soal apakah kelak ia akan menemukan seseorang yang cocok, hanya Tuhan yang tahu.

Seorang pria jika telah memiliki karier, tidak perlu khawatir soal pasangan. Setelah berpikir selama beberapa hari, Han Hao pun memutuskan untuk tidak lagi memikirkan urusan cinta pribadi, dan siap mengabdikan diri pada pengembangan Pabrik Han Yao.

Daftar belanja yang diajukan ke Pabrik Qianjiang sebelum Tahun Baru, kabarnya barang-barang sudah dipesan ke produsen luar negeri, tinggal menunggu pengiriman dan bea cukai setelah libur. Pengadaan dalam negeri juga berjalan lancar, Miao Zhenhua dan yang lain sudah menandatangani kontrak, nanti pabrik akan mengirim barang dan membantu pemasangan.

Kini masalah terbesar adalah penentuan lokasi pabrik baru; Pabrik Han Yao yang luasnya 460 meter persegi jelas sudah terlalu sempit, jadi Han Hao harus segera mencari tempat baru untuk pemasangan lini produksi mesin. Untuk itu, ia telah mengajukan permohonan ke pemerintah kota Canghai untuk mendapatkan lokasi pabrik baru. Pemerintah kota memberi jatah lahan seluas 40 hektar, tapi Han Hao merasa itu masih kurang. Karena ia sudah merencanakan setelah lini produksi mesin selesai, akan mendirikan pabrik sepeda motor sendiri, dan 40 hektar jelas tidak cukup.

Agar di masa depan tak perlu repot lagi, Han Hao ingin langsung mengurus lahan dalam satu langkah. Kini pemerintah kabupaten mulai memperhatikan Pabrik Han Yao, ia berharap bisa mencari dukungan lewat pemerintah kabupaten. Setelah dianalisis bersama Yu Hang dan lainnya, paling tidak diperlukan 150 hektar tanah agar cita-citanya mendirikan pabrik sepeda motor dapat tercapai.

Riset mesin 90CC juga sudah mendekati akhir, hanya tinggal satu langkah lagi, diperkirakan setelah Tahun Baru sampel mesin nomor dua bisa dibuat. Soal arah riset produk ke depan, Han Hao harus berdiskusi dengan Yu Hang dan tim, sebab sumber daya terbatas, jadi harus fokus pada pasar, bukan sekadar mengejar kemajuan teknologi dan masuk ke mesin 125, 150, atau 250CC.

Karena ingin beralih ke pabrik sepeda motor, Han Hao pun berlangganan banyak majalah dan jurnal industri sepeda motor. Banyak analisis tren di sana, cukup untuk jadi bahan pertimbangan.

Misalnya, artikel yang sedang ia baca sekarang memprediksi tahun 1994 bakal menjadi masa kejayaan mesin 90CC, juga membahas prospek teknologi mesin dengan starter elektrik. Saat ini, mesin sepeda motor di dalam negeri masih mengandalkan starter kaki; sering terlihat orang di pinggir jalan menginjak pedal starter lama sekali namun mesin tak mau menyala.

Starter kaki juga jadi mimpi buruk bagi banyak perempuan. Sepeda motor model duduk memang kurang ramah bagi wanita, apalagi harus menginjak keras pedal, jadi model ini kurang populer di kalangan perempuan. Bahkan kakaknya, Han Yu, sering mengeluhkan bahwa sepeda motor model duduk hanya untuk memudahkan pria, sementara perempuan justru menderita saat mengendarainya.

Karena itu, Han Hao berniat setelah riset mesin 90CC selesai, akan mengembangkan mesin 90CC dengan starter elektrik. Ia yakin ini akan sangat disambut pasar.

Teknologi starter elektrik belum banyak digunakan di dalam negeri, Han Hao berpikir untuk riset ia perlu sampel yang layak, jadi harus membeli sepeda motor starter elektrik dari luar negeri. Setelah dibeli, ia akan membongkar dan mempelajari prinsip kerjanya, lalu meniru dan memproduksi sendiri komponennya.

Tahun Baru 1994 menjadi Tahun Baru paling hambar bagi Han Hao sejak ia mengerti dunia. Melihat tetangga merayakan dengan meriah, ia hanya bisa menemani ibunya di dalam ruang rawat, mendengar suara petasan dari luar jendela.

“Hao, kalau kamu ngantuk, pergilah tidur dulu di rumah kontrakan,”
Tradisi masyarakat Hushan adalah seluruh keluarga begadang menyambut tahun baru. Han Hao sengaja menemani orang tuanya di ruang rawat sampai jam 12 malam. Melihat Han Hao mengantuk sambil memegang buku pelajaran “Sejarah Revolusi Tiongkok”, ibunya Wang Guifen pun menasihatinya.

“Tak apa, Bu, setengah jam lagi sampai tengah malam, kita keluarga bersama-sama menunggu pergantian tahun.”
Jawaban Han Hao mengandung makna ganda, sebagai penutup atas pengalaman keluarganya sepanjang tahun 1993.

Beberapa hari ini, kakaknya Han Yu kadang datang menggantikan ibu menjaga ayah di rumah sakit. Saat bertemu, mereka berdua sengaja tak membahas soal penarikan dana riset mesin waktu dulu. Han Yu tak menanyakan bagaimana usaha mesin Han Hao sekarang, dan Han Hao pun tak menunjukkan apa pun di depan kakaknya.

Di hari pertama Tahun Baru, biasanya orang tidak keluar rumah, apalagi ke tempat tabu seperti rumah sakit. Baru di hari kedua, Han Yu membawa anak dan suaminya, Pang Aiguo, ke rumah sakit menjenguk ayah.

“Brum-brum—”
Han Yu mengganti sepeda motor baru, mirip model step-through, tapi bagian tengahnya tak ada palang. Kedua kaki bisa diletakkan di papan datar di depan jok. Han Hao pun terkesima melihatnya, sebab setahu dia, model seperti ini belum diproduksi di dalam negeri.

Keponakannya, Pang Yu, berdiri di papan sepeda motor, dengan penuh semangat menengok ke sana ke mari. Jelas ia sangat puas dengan motor baru itu.

“Bagaimana? Hadiah Tahun Baru dari kakakmu bagus, kan! Barang dari Taiwan, diimpor lewat jalur air, teman saya bilang sangat cocok untuk perempuan. Di Taiwan sedang sangat populer sekarang,”
Melihat Han Hao mengelilingi motor baru, Pang Aiguo tak tahan untuk memuji diri sendiri.

“Berapa harganya? Memang terlihat keren, model apa ini?”
Han Hao seperti menemukan harta karun, motor di depan matanya benar-benar menarik perhatian.

“Dua puluh dua juta, harga teman, katanya ini model skuter, mesin satu silinder 125CC, tenaganya kuat, di Taiwan disebut Kwangyang Hao Mai,”
Saat Pang Aiguo menyebut harga dua puluh dua juta, istrinya Han Yu langsung melotot. Sudah dibilang jangan pamer di depan orang lain, terutama Han Hao, tapi Pang Aiguo tetap saja tidak menurut. Han Yu berpikir suaminya memang kalah patuh dibanding anaknya.

Sebuah motor seharga dua puluh dua juta, Han Hao pun mengakui dalam hati itu sangat mahal. Tapi melihat ekspresi keluarga kakaknya yang merasa sudah untung besar, mereka sama sekali tak mempedulikan harga tinggi itu.

“Kak, boleh aku coba naik? Melihat motor bagus tangan jadi gatal,”
Tahu Han Hao suka motor, Han Yu pun menyuruh anaknya turun dan memberikan motor baru itu pada adiknya.

Saat memegang skuter modern itu, Han Hao justru tidak tahu cara menyalakannya, ia mempelajari lama sendiri tanpa tahu cara mengoperasikannya.

“Haha—”
Han Yu jarang melihat adik cerdasnya kelabakan seperti ini, ia pun tertawa sambil menutup mulut, lalu segera maju menunjukkan cara mengoperasikannya.

“Ternyata ini kombinasi starter elektrik dan starter kaki, ditambah mesin 125CC, pantas saja harganya mahal,”
Melihat Han Yu mempraktikkan dua mode starter, Han Hao jadi semakin paham tentang skuter Hao Mai 125 itu.

Dengan starter elektrik, Han Hao perlahan melepas rem dan menekan gas, skuter itu langsung melaju tanpa perlu ganti gigi, hanya dengan memutar gas. Ini sangat memudahkan pemula, terutama wanita, tak heran Han Yu begitu senang.

“Motor bagus, memang keren. Kakak ipar, bisa minta tolong temanmu belikan satu untukku? Soal harga bukan masalah,”
“Aku coba tanyakan dulu, tapi katanya saat Tahun Baru barangnya sedang langka, mungkin harga naik sedikit. Kalau ada, aku bantu ambilkan. Mau ganti motor lamamu ya?”
Melihat Han Hao tertarik dengan hadiah yang dipilihkan untuk Han Yu, Pang Aiguo tambah bangga dengan selera dirinya.

“Barang bagus, semua pasti suka. Tolong bantu aku ya, soal harga tidak masalah,”
Sebelumnya Han Hao selalu bingung soal model motor yang akan diproduksi, apalagi model duduk sudah dikuasai pabrikan patungan dalam negeri. Kini skuter muncul sebagai pilihan tepat baginya.

Ia baru saja pusing mencari sampel starter elektrik dan produksi kendaraan, tak disangka di hari kedua Tahun Baru, dua masalah besar itu langsung terpecahkan. Han Hao merasa mungkin tahun 1994 ini ia mulai beruntung. Ia meminta bantuan kakak iparnya membeli, agar bisa dibongkar dan dianalisis, lalu segera merilis produknya sendiri.

“Siapa aku? Apa panggilannya?”
Dengan gembira, Han Hao mengeluarkan amplop merah besar untuk menghibur keponakannya, Pang Yu.

Sebenarnya menurut usianya, Han Hao masih pelajar dan tak perlu bagi-bagi angpao, tapi ia sekarang semi bekerja dan jadi pimpinan pabrik, jadi keluarga pun menganggapnya sudah dewasa.

“Selamat ya Paman Han Hao, semoga cepat kaya dan segera menemukan calon istri!”
Pang Yu entah belajar dari mana, membuat Han Hao tertawa sekaligus bingung, anak kecil sekarang memang cepat dewasa.

Sampai di ruang rawat, ibunya Wang Guifen juga memberikan amplop merah, mewakili dirinya dan suami untuk keluarga Pang Aiguo, sebagai doa tahun baru penuh keberuntungan.

Pang Yu yang masih kecil tidak mengerti kenapa kakeknya terus terbaring, ia pun mendekati Han Yongfu, mendorongnya pelan, lalu diam-diam membisikkan sesuatu di telinga kakeknya.

“Yu, jangan ganggu kakek tidur ya, dia sedang sakit, butuh istirahat,”
Han Yu langsung menarik kembali putranya yang nakal.

“Tadi waktu aku bicara sama kakek, aku lihat matanya berkedip beberapa kali, lalu tangannya juga bergerak,”
Ucapan Pang Yu yang masih kecil langsung menarik perhatian semua orang dewasa di ruangan itu!