Bab Sebelas: Lahirnya Sampel

Membuat mobil Putra Beringin 3655kata 2026-03-06 12:40:25

Di lantai bawah, Han Hao menggunakan telepon umum berbayar untuk menelpon kembali nomor yang tertera di alat penunjuk panggilan. Dari suara di ujung sana, ia tahu bahwa yang menjawab adalah seorang pria paruh baya. Setelah menanyakan identitas, Han Hao mengetahui bahwa pria itu adalah kepala pabrik yang membuat cetakan pesanan ayahnya. Menurut penjelasannya, cetakan tersebut sudah selesai lebih cepat dari jadwal dan meminta pihak pabrik Han Yao untuk mengirim orang guna melihat sampel.

Baru saja ingin tidur, sudah ada kabar baik yang datang. Han Hao pun membuat janji untuk melihat sampel di lokasi pada pukul empat sore. Pabrik cetakan itu terletak di pinggiran kota, Han Hao berencana pergi ke sana bersama orang-orang pabrik setelah membagikan gaji.

"Yes!"

Usai menutup telepon dan membayar biaya satu yuan, Han Hao bersorak dalam hati. Ia yakin ayahnya pasti akan sangat senang melihat keberhasilan peningkatan produk pabrik setelah sadar nanti.

Sambil bersenandung, Han Hao mengendarai sepeda "Raja Tiongkok"-nya menuju sebuah warung makan cepat di pinggir jalan utama kota dan memesan seporsi nasi iga babi untuk dirinya sendiri sebagai hadiah. Pertama, untuk merayakan dimulainya masa les dengan lancar; kedua, untuk mendoakan keberhasilan pengembangan cetakan dan pembaruan produk pabrik.

Ia juga meminta pemilik warung membungkuskan satu porsi tumis jamur kuping hitam dengan daging, makanan kesukaan ibunya. Ia memang sengaja membawakan untuk ibunya yang sedang menjaga ayahnya di rumah sakit. Masih ada waktu sebelum masuk kerja sore, Han Hao pun bergegas ke rumah sakit.

Melihat anaknya dengan sengaja membawakan makanan kesukaannya, sambil makan dan memperhatikan Han Hao yang duduk di sampingnya membaca buku pelajaran Bahasa Inggris, Wang Guifen merasa bahwa musibah yang menimpa keluarganya kali ini membuat putranya jauh lebih dewasa dan matang. Sayang, Han Yongfu, suaminya, masih belum sadar. Kalau saja ia melihat pemandangan ini, pasti akan merasakan hal yang sama. Wang Guifen kini semakin memahami makna ungkapan lama bahwa keselamatan adalah keberuntungan, tak mengharapkan kaya raya, asal keluarga selamat dan damai.

Han Hao pun menceritakan kabar gembira bahwa cetakan baru pabrik telah berhasil dibuat, serta sedikit menjelaskan prospek masa depan. Wang Guifen memang kurang mengerti, tapi dari ekspresi gembira anaknya ia tahu bila hal ini berhasil, akan sangat baik bagi pabrik keluarga mereka. Ia juga sengaja menanyakan kondisi pabrik, dan begitu mendengar Han Hao mendapat dukungan dari dua orang kepercayaan suaminya, Paman Xu dan Paman Chen, hatinya menjadi lega. Ia pun berulang kali mengingatkan Han Hao untuk selalu mendengarkan saran dua pekerja senior itu.

Melihat waktu, Han Hao pergi ke bank untuk menukar uang kecil, lalu kembali ke Pabrik Han Yao tepat waktu. Begitu melihat Han Hao datang, mata para pekerja langsung berbinar, tampaknya mereka semua sudah tahu kabar gembira bahwa sebentar lagi mereka akan menerima gaji bulan ini.

Dengan bantuan Xu Hantong, Han Hao merasakan pengalaman pertamanya membagikan gaji. Para pekerja yang menerima gaji semuanya tampak gembira dan pulang dengan wajah penuh suka cita. Satu-satunya yang agak kurang bahagia di tempat itu justru Han Hao, karena kantongnya terus kosong seiring uang keluar satu per satu.

Selanjutnya giliran tenaga teknis andalan pabrik, yaitu satu-satunya orang yang menguasai pengoperasian mesin bekas Jepang di sana.

"Paman Cao, bekerjalah dengan baik. Ke depannya, pabrik ini akan sangat membutuhkan tenaga dan keahlianmu untuk produk baru," ujar Han Hao penuh keakraban pada Cao Dachuan, pekerja teknis dengan gaji tertinggi yang selama ini dikenal pendiam.

Namun, Cao Dachuan tak terlalu menanggapi kedekatan Han Hao. Ia menghitung uang gajinya yang berjumlah 580 yuan dengan tangan berminyak oli, lalu berkata, "Saya mengundurkan diri. Besok saya tidak akan masuk kerja."

Ucapan itu membuat Han Hao yang sedang senang mendadak tertegun. Mengapa pekerja paling berpengalaman di pabrik keluarganya tiba-tiba ingin keluar?

Xu Hantong yang membantu pun kaget, dan buru-buru bertanya, "Lao Cao, kamu... kamu pergi sekarang, bukankah itu tidak setia?"

Maksud Xu Hantong jelas, dulu Han Yongfu sangat menghargai Cao, memberinya gaji tertinggi, kini saat Han Yongfu tertimpa musibah, Cao justru hendak meninggalkan mereka.

"Xu Da, Lao Han itu Lao Han, sedangkan anak kecil yang di depan kita ini ya tetap anak kecil. Pabrik Hanguang sudah beberapa kali mencoba merekrut saya, tapi karena menghormati Lao Han, saya tidak pergi. Sekarang pabrik begini, tawaran di sana juga lebih baik, saya harus mempertimbangkan masa depan keluarga, toh istri dan anak saya juga butuh uang untuk hidup," ujar Cao Dachuan, mengungkapkan semua unek-unek yang selama ini ia pendam.

"Paman Cao, masih bisakah dipertimbangkan lagi?" tanya Han Hao, yang enggan menyerah.

Namun, Cao Dachuan menggeleng mantap, tanda keputusannya sudah bulat.

"Baiklah, setiap orang punya pilihan. Semoga keberuntungan selalu menyertai Anda," ujar Han Hao. Ia sadar, seperti pepatah lama, hujan mau turun, ibu mau menikah lagi, tidak ada yang bisa menghalangi jika seseorang sudah memutuskan. Ternyata, dirinya yang merasa mampu mengendalikan para pekerja, di mata mereka tetaplah anak kecil.

Ia sadar, harus menunjukkan prestasi nyata agar bisa mendapat kepercayaan orang. Jika tidak, orang hanya akan menganggapnya menjadi manajer pabrik karena warisan keluarga.

Karena itulah, Han Hao semakin mantap mempercepat proyek peluncuran komponen luar motor. Ia ingin membuktikan pada mereka yang meremehkan, bahwa meski satu pilar keluarga Han jatuh, masih ada pilar baru yang mampu menopang.

"Paman Cao, sebelum pergi, bisakah Anda bantu satu hal lagi?" Han Hao menjelaskan bahwa ia akan pergi ke pabrik cetakan untuk melihat sampel, dan sebagai orang awam, ia butuh saran tenaga ahli seperti Cao Dachuan.

"Bisa, toh hari ini saya masih pegawai di sini," jawab Cao santai. Ia sempat menduga akan mendapat perlakuan buruk dari Han Hao, ternyata pemuda itu berjiwa besar.

Setelah kejadian itu, Han Hao melanjutkan pembagian gaji kepada para pekerja yang tersisa, namun sudah tanpa semangat seperti tadi. Dalam hatinya ia berharap, jangan sampai dirinya seperti Zhao Kuo, yang hanya pandai bicara di atas kertas dan akhirnya menghancurkan usaha keluarga.

Empat orang, tiga sepeda motor; Han Hao mengajak Xu Hantong, Paman Chen, serta Cao Dachuan menuju pabrik cetakan di pinggiran kota.

Meski sama-sama pabrik, "Pabrik Cetakan Guandi" jauh lebih megah dari Pabrik Han Yao. Halaman besar yang rapi, kantor dua lantai, semuanya menunjukkan kekuatan perusahaan itu.

Melalui satpam, kepala Pabrik Guandi, Xue Yongcheng, menyambut kedatangan mereka di gerbang. Ia mengucapkan simpati atas musibah Han Yongfu, lalu mengantar mereka ke dalam pabrik menuju cetakan yang telah disiapkan.

Dibandingkan bengkel Han Yao yang masih manual, Pabrik Guandi benar-benar modern dan unggul tiga puluh tahun. Begitu masuk, mata Cao Dachuan langsung berbinar melihat tiga mesin CNC berjejer di dalam. Sebagai operator mesin, ia paham betul nilai teknologi mesin-mesin itu.

Cetakan yang dipesan Han Yongfu memang menuntut tingkat presisi tinggi, sehingga lewat rekomendasi teman, mereka memesan di pabrik milik modal asing ini. Guandi adalah perusahaan milik pengusaha Hong Kong, mengimpor mesin presisi dari luar negeri, karena mereka melihat banyaknya bengkel kecil di Provinsi Zehai dan pasar cetakan yang luas, sehingga mau berinvestasi di sini. Namun, karena faktor harga, selama setengah tahun setelah berdiri, bisnis mereka belum berkembang pesat, sebab tak semua orang seperti Han Yongfu yang berani bertaruh keuntungan dua tahun demi masa depan.

Di wilayah Hushan sendiri, meski industri suku cadang motor berkembang, karena standar teknis yang tidak terlalu tinggi, produk bengkel keluarga tetap laris, permintaan cetakan presisi pun kurang. Apalagi, waktu itu motor masih dalam pasar penjual, berapa pun diproduksi tetap laku, sehingga kualitas belum jadi prioritas utama.

Xu Hantong, Chen Dian, dan Cao Dachuan mengelilingi cetakan hasil mesin CNC itu, menemukan hasil potongannya sangat halus dan rapi, jauh lebih baik dari cetakan yang ada di pabrik mereka. Jujur saja, mereka bertiga tak menemukan kekurangan, apalagi Han Hao yang memang tak mengerti soal teknis.

Karena cetakan sudah jadi, maka harus dibawa pulang untuk diuji dan dievaluasi. Namun, Xue Yongcheng meminta agar sisa pembayaran dilunasi hingga 80% dari total sebelum cetakan boleh dibawa.

Guandi saat ini kekurangan pesanan, para pemodal memberi tekanan, manajemen butuh dana segar, maka Xue Yongcheng menuntut Han Hao membayar dulu baru bisa membawa cetakan. Ia berjanji akan bertanggung jawab penuh bila perlu ada perbaikan setelahnya, hanya saja pembayaran harus dilakukan lebih dulu.

Sesuai kontrak, seharusnya pihak Han Yao baru membayar setelah uji coba dinyatakan lulus. Namun, Xue Yongcheng memanfaatkan situasi mendesak Han Hao untuk mengamankan dana.

Semua orang di sana pun menunggu keputusan Han Hao, karena dialah yang memegang kendali pabrik.

"Bisa!" jawab Han Hao tegas. Ia sudah membayangkan masa depan cerah, dan ingin segera memulai proyek komponen luar motor itu.

Mendengar jawaban pasti, Xu Hantong sebenarnya ingin Han Hao menunda dulu untuk menimbang-nimbang, karena dalam bisnis harus saling tawar menawar. Namun, Han Hao langsung setuju.

Sebelum bank tutup, Han Hao mentransfer uang 150 ribu ke rekening mereka, dan Pabrik Guandi mengatur pengiriman ke pabrik Han Yao.

Setibanya di pabrik, Han Hao segera menyuruh Xu Hantong menyiapkan orang untuk memasang salah satu cetakan baru ke mesin injeksi plastik yang sudah ada, lalu memulai proses uji coba.

Karena sejak awal desain cetakan, Han Yongfu telah meminta teknisi Guandi datang mengukur mesin pabrik agar cocok, cetakan pun mudah dipasangkan.

Pabrik telah menyiapkan bahan plastik ABS. Para pekerja menuangkan butiran plastik ke dalam mesin injeksi, dipanaskan dan ditekan hingga meleleh, lalu cairan plastik itu disuntikkan perlahan ke rongga cetakan. Setelah itu proses penekanan dan pendinginan, mesin mendorong hasil cetakan keluar, Xu Hantong sendiri membuka cetakan dan melihat hasilnya.

Membuka cetakan adalah momen mendebarkan, seperti berjudi yang membuat penasaran. Di hadapan semua orang, tampak satu pelindung sisi kiri motor setengah jadi. Begitu dipegang, hasilnya sangat rapi, presisi tinggi, tak perlu lagi ada pengerjaan manual dan bisa langsung masuk proses berikutnya.

Xu Hantong sendiri menghaluskan permukaan, lalu mengecat, dan setelah dikeringkan suhu rendah, akhirnya satu pelindung berwarna merah terang selesai dibuat.

Cao Dachuan, yang semula hendak keluar, kini diliputi keraguan. Ia tak tahu apakah keputusannya tepat, sebab produk baru Han Yao kini tampak sangat kompetitif di pasaran.

"Secara awal hasilnya sudah baik. Tapi tetap harus diuji produksi beberapa hari agar tahu kekurangan cetakan," ujar Xu Hantong hati-hati pada Han Hao di tengah kegembiraan semua orang.

Soal teknis, Han Hao memang berniat menyerahkan pada mereka yang lebih berpengalaman. Untuk urusan kontrak penjualan, ia akan turun tangan sendiri. Kini cetakan sudah jadi, asalkan pabrik Qianjiang lulus uji, produksi besar-besaran bisa segera dimulai.

Keberhasilan sampel ini tak lepas dari persiapan matang Han Yongfu sebelumnya. Han Hao pun menetapkan langkah berikutnya adalah berusaha keras agar Qianjiang membeli komponen luar baru itu. Dengan begitu, pabrik mereka punya arah produk baru, juga naik tingkat teknologi.

Menjelang tidur, Han Hao merasa seperti ada sesuatu yang ia lupakan, namun tetap saja tak kunjung teringat.