Bab Tiga: Magang Menetap

Begitu terbangun dari tidur, Han Hao langsung meraba uang dalam jumlah besar di samping bantalnya. Tidur dengan uang benar-benar terasa nikmat. Selanjutnya, tanpa sempat mencuci muka, ia bergegas menuju kandang anjing tetangga untuk memeriksa keadaan anak anjing. Saat tiba di rumah semalam, dari tiga ekor anak anjing, hanya satu yang masih bernafas, sementara dua lainnya mati di perjalanan. Kebetulan anjing betina tetangga baru melahirkan seminggu sebelumnya dan masih menyusui, jadi Han Hao menitipkan anak anjing itu agar dirawat di sana. Ia sudah berusaha sebaik mungkin; sekarang tinggal menunggu nasib, apakah anak anjing itu bisa bertahan hidup atau tidak.

Saat tiba di kandang, Han Hao melihat anak anjing yang ia bawa sedang berjuang menghisap susu induk. Dari delapan ekor anak anjing di sana, dialah yang paling kecil. Anak anjing baru lahir biasanya buta dan tuli, butuh waktu sekitar dua minggu sebelum bisa membuka mata. Sekarang, hanya mengandalkan insting untuk mencari puting susu induk. Anak anjing liar itu berhasil menguasai tiga puting sekaligus, dan setiap ada anak lain yang mendekat, ia mendorong mereka menjauh dengan tubuhnya. Baru lahir sudah melewati maut, menunjukkan kegigihan hidup yang luar biasa. Melihat keadaannya, Han Hao merasa tak perlu lagi khawatir soal kelangsungan hidupnya, lalu kembali pulang karena perutnya sudah lama protes.

"Haoner, kapan kamu ke kota kabupaten untuk mengambil surat penerimaan?" Begitu masuk rumah, sang ibu, Wang Guifen, menyajikan semangkuk mie telur goreng panas sambil bertanya.

"Beberapa hari lagi, Bu. Guru bilang, tanggal 27 ambilnya." Han Hao menjawab sambil melahap mie dan telur dengan lahap.

"Tak menyangka keluarga kita akhirnya punya anak kuliahan. Benar-benar berkat leluhur. Setelah lulus nanti pasti dapat penempatan kerja, kamu akan jadi pegawai negeri yang makan gaji dari pemerintah." Tahun 1993, status mahasiswa memang istimewa. Pertama, tingkat kelulusannya rendah; kedua, setelah lulus bisa langsung ditempatkan di lembaga atau perusahaan besar di kota. Jadi, meski Wang Guifen belum pernah jauh pergi, ia tahu betul manfaat sekolah dari pengalamannya bertani di sekitar Kabupaten Hushan.

Tujuh gunung, dua sungai, dan satu ladang, begitulah kondisi Kabupaten Hushan. Karena lahan pertanian sedikit, bertani di sana tidak menguntungkan, orang Hushan sejak dulu punya tradisi berdagang. Saat musim tanam selesai, mereka meninggalkan cangkul, mencuci kaki dan mulai berdagang kecil-kecilan seperti menjual tahu, kacamata, keranjang bordir, dan perlengkapan jahit untuk menambah penghasilan keluarga. Bahkan ketika gerakan nasional menghapus kapitalisme sedang gencar, orang Hushan tetap diam-diam menjajakan barang dagangan keliling.

"Berani bertaruh belum tentu kalah, berani berjuang pasti menang." Ungkapan ini masih diwariskan hingga sekarang dalam langkah orang Hushan mencari nafkah.

Ayah Han Hao, Han Yongfu, lahir sebagai petani. Berkat naluri bisnisnya, ia memulai usaha dengan menjual barang-barang kecil, sepatu kulit, dan pakaian. Kini ia memiliki pabrik suku cadang sepeda motor yang memproduksi kaca spion, kaca depan, dan bumper, produk yang tidak terlalu rumit. Zhejianghai, dipimpin oleh Qianjiang Motor, menjadi pusat belasan pabrik sepeda motor besar dan kecil, sehingga banyak pesanan mengalir ke usaha keluarga Han Yongfu. Dalam kondisi seperti ini, kehidupan keluarga Han cukup makmur.

Setelah ujian masuk universitas, Han Hao gagal masuk universitas unggulan karena nilai bahasa Inggrisnya kurang, akhirnya diterima di Institut Teknik Zhejianghai untuk jurusan Teknik Mesin. Sejak kecil ia memang tertarik pada mesin, terutama mesin olahraga. Sebenarnya ia ingin mengambil jurusan Teknik Otomotif, tetapi karena nilainya tidak cukup, ia harus memilih jurusan lain. Ia pun menempuh jalan alternatif dengan memilih Teknik Mesin, meski belum tahu pasti apa saja yang akan dipelajari.

Han Hao selalu menentukan sendiri arah studinya, jadi keluarga tidak pernah campur tangan. Asalkan bisa kuliah, mereka sudah cukup puas. Dibandingkan kakaknya, Han Yu, yang tidak menuntaskan sekolah menengah, Han Hao memang lebih berhasil, dan sang ibu selalu memenuhi keinginannya.

"Bu, menurutmu lebih baik jadi pejabat atau berdagang?" Pertanyaan Han Hao membuat Wang Guifen berpikir lama. Jadi pejabat bekerja untuk orang lain, berdagang demi diri sendiri. Di Hushan ada pepatah, "Sudah punya harta puluhan ribu, dikasih jabatan pun tak mau." Jadi pejabat jujur tidak dapat apa-apa, pejabat korup takut tertangkap, berdagang lebih menguntungkan, uang di saku bisa ke mana saja tanpa takut.

"Melihat keadaan sekitar kita, berdagang lebih baik. Lihat saja istri bendahara di kantor desa, tiap hari mengeluh suaminya tidak punya kemajuan, meski pegawai pemerintah, gajinya tiga ratusan lebih sebulan belum cukup untuk kebutuhan." Wang Guifen menjawab jujur, karena anaknya sudah dewasa.

"Kenapa Bu tetap ingin aku makan gaji pemerintah?" Han Hao menemukan celah dari jawaban ibunya sambil meletakkan mangkuk di atas meja.

"Bodoh, itu untuk jaga-jaga saja. Nanti setelah kamu lulus, pilih saja tempat kerja terbaik. Toh ada ayahmu yang memimpin keluarga, hidup kita tak akan susah. Malam nanti cepat pulang, hari ini ulang tahun ayahmu, ada ikan kakap merah kesukaanmu di rumah." Melihat Han Hao hendak keluar naik motor, Wang Guifen buru-buru mengingatkan.

Han Hao mengangguk tanda mengerti, lalu mengenakan tas kecil dan mengendarai "Raja Nusantara" keluar rumah.

Ia pergi ke kantor tabungan di kota dan menyimpan uang sebesar 8.500 yuan, uang itu ia siapkan sebagai dana pendidikan untuk kuliah. Sisanya, 500 yuan, ia pakai untuk membeli dua kaos "Playboy" yang katanya berasal dari Hong Kong seharga 60 yuan. Kalau hari biasa, ia pasti tak rela membeli, tetapi baru saja mendapatkan uang tak terduga, kali ini ia berani mengeluarkan.

Bahan kaosnya terasa bagus dan modelnya pun baru. Merek "Playboy" sudah ia dengar sebelumnya, cocok untuk ayahnya yang sering bepergian.

Han Hao kemudian menuju bengkel sepeda motor milik kakak iparnya, Pang Aiguo. Melihat adik iparnya datang, Pang Aiguo dengan senang hati menyerahkan pengelolaan bengkel padanya, lalu pergi ke meja mahjong di sebelah. Setelah belajar memperbaiki motor selama tiga tahun, Han Hao sudah menguasai hampir semua ilmu kakak iparnya, bahkan lebih mahir.

Setelah dikurangi biaya, keuntungan dibagi dua, itu adalah upah yang diberikan Pang Aiguo kepada Han Hao. Han Hao mengenakan seragam kerja dan sarung tangan, berubah menjadi montir muda.

Kemarin ia jatuh dari motor, pagi ini ia melihat tangki bensin "Raja Nusantara" bagian bawah kiri penyok. Ia sekalian memperbaikinya. Tangki bensin motor dibuat satu kesatuan, hanya ada satu lubang untuk mengisi bensin, tidak mungkin memukul bagian dalam yang penyok dengan palu. Untuk mengatasi masalah ini, pada tahun 1993 ada cara khusus di dunia montir.

Han Hao menguras bensin dari tangki, lalu hati-hati melepas tangki dari rangka motor. Ia mengambil setengah karung kacang kedelai kering dari dalam rumah.

Ia menuangkan kacang kedelai ke dalam tangki hingga penuh, lalu mengisi air melalui selang sampai meluber, menutup tangki, dan membiarkan kacang kedelai mengembang semalaman. Cara lain adalah mengisi tangki dengan air lalu memasukkan ke freezer. Meski orang tahu prinsip pemuaian, air di bawah 4°C hingga nol justru mengalami pemuaian abnormal, sehingga bisa memperbaiki tangki. Namun, karena tidak punya freezer besar dan tangki bisa membuat freezer bau, Han Hao memilih cara kacang kedelai.

Baru saja ia selesai dengan kacang kedelai, datanglah pelanggan pertama hari itu. Kebetulan, tangki motor pelanggan juga penyok besar dan kaca spion kanan pecah. Kaca spion mudah diganti, harganya 25 yuan, tidak mahal dibanding harga motor yang ribuan yuan.

Bagian penyok selebar tiga jari, terlihat tidak sedap dipandang, jadi pemilik meminta Han Hao memperbaikinya.

"Perbaikan cepat, 15 menit, 50 yuan. Perbaikan lambat, besok pagi, 30 yuan." Han Hao memberikan pilihan harga.

Pelanggan memilih perbaikan cepat tanpa ragu. Han Hao bergegas ke toko petasan di depan, membeli sekotak petasan kecil yang disebut "Torpedo Kecil."

Seperti biasa, ia menguras bensin dan mengisi air ke dalam tangki, membersihkan lalu mengisi setengah tangki air. Ia mengambil kawat, membungkus petasan "Torpedo Kecil," menyalakan dengan korek api, dan memasukkan ke dalam tangki sesuai posisi penyok, lalu menutup lubang tangki dengan handuk agar ruang tertutup.

"Boom!" Suara ledakan terdengar, petasan meledak di dalam air tangki. Namun, penyok belum berubah, Han Hao tidak panik, mengulang proses dengan petasan kedua.

"Boom!" Ajaib, penyok besar itu langsung mengembang keluar, tangki pun kembali ke bentuk semula.

"Hebat, kamu punya trik canggih!" Pelanggan meninggalkan 75 yuan dan memuji Han Hao sebelum pergi. Cara petasan memang cepat tapi bisa merusak lapisan cat, sedangkan cara kacang kedelai lebih lambat namun tidak merusak cat. Han Hao tidak terburu-buru memakai motor sendiri, jadi bisa menunggu semalaman.

Datang lagi pelanggan berikutnya, mengeluh motornya sering mati, terutama setelah stabil di idle lalu gas langsung mati. Han Hao memeriksa, melonggarkan sekrup karburator, mengeluarkan sedikit bensin ke dalam botol air mineral bening, dan melihat ada dua lapisan warna berbeda, dengan lapisan transparan di bawah.

"Apakah kamu isi bensin di SPBU swasta di desa sebelah? Sepertinya mereka menambah banyak air kali ini." Han Hao tahu, masalahnya bukan pada motor, tapi pada kualitas bensin.

"Harusnya mereka bertanggung jawab!" Pelanggan meninggalkan 10 yuan sambil menggerutu dan mendorong motornya pergi.

"Mas, motor baru saya ditolak saat uji kelayakan di kantor kendaraan desa, bisa tolong cek?" Han Hao menerima surat pemeriksaan, langsung mengambil selang dan mengisi air ke dalam knalpot motor, lalu meminta pelanggan datang lagi 10 menit kemudian untuk uji ulang, dijamin lolos.

Benar saja, 15 menit kemudian pelanggan kembali mengucapkan terima kasih. Indikator turun 80%, berhasil lolos uji ulang.

"Mas, makan siang saya traktir." Pelanggan meninggalkan 5 yuan, berterima kasih karena Han Hao telah membantu menyelesaikan masalah besar. Sebenarnya prinsipnya sederhana, air di knalpot saat dipanaskan akan berubah menjadi uap, bercampur dengan partikel dari pembakaran mesin, membuat partikel lebih besar dan mengendap, sehingga hanya sedikit yang terbuang melalui knalpot. Cara ini mirip dengan prinsip rokok air.

"Mas, motor ini tidak bisa dinyalakan, tolong cek." Han Hao hendak pergi makan, seorang pria paruh baya datang membawa motor klasik Jialing JH70 berwarna hitam. Dilihat dari penampilannya, motor ini sudah tua, Han Hao melihat pelatnya adalah produksi tahun 1985, hasil kerja sama pabrik Jialing dan Honda, sudah berusia delapan tahun, layaknya veteran.

Ia melepas filter bensin, terlihat penuh karat halus. Ia menggoyang tangki, terdengar suara gemeretak, membuka tutup tangki, ternyata dinding dalamnya penuh karat. Motor tidak bisa dinyalakan karena karat di tangki menyumbat selang bensin.

Solusi terbaik adalah mengganti tangki baru, tapi harganya mahal, tangki asli 480 yuan. Solusi sementara adalah membersihkan tangki dan mengganti filter, bisa bertahan dua-tiga tahun, biayanya 50 yuan. Han Hao menawarkan pilihan pada pelanggan.

Karena motornya tua dan sebentar lagi akan rusak, pelanggan memilih solusi kedua.

Hari ini benar-benar dihabiskan dengan urusan tangki. Han Hao menguras bensin, membersihkan tangki dengan air, sebagian karat ikut keluar. Namun, karena tangki berbentuk V terbalik, masih banyak karat yang mengendap di bagian bawah, susah dikeluarkan. Han Hao punya solusi, ia mengambil kawat, membungkus magnet, memasukkan ke dasar V, dan karat pun terangkat. Setelah itu, ia meletakkan magnet dalam tangki, supaya jika muncul karat lagi akan langsung menempel dan tidak menyumbat saluran bensin.

Pelanggan meninggalkan 50 yuan dan pergi dengan senang setelah Han Hao menjamin bisa bertahan dua tahun.

Akhirnya, Han Hao bisa makan siang. Ia baru saja mengganti baju ketika kakaknya, Han Yu, datang tergesa-gesa membawa berita yang menggemparkan.