Bab Dua Puluh Tujuh: Dari Nol ke Satu

Saat Yu Hang menapakkan kaki di tanah Gunung Macan, ia seketika merasakan ketenangan dalam hatinya. Dalam waktu singkat tiga hari saja, ia sudah menyelesaikan seluruh proses pengunduran diri dengan cepat, dari kota metropolitan Hujiang menuju pelosok miskin di Kabupaten Gunung Macan.

Menghadapi penolakan keluarga dan ketidakmengertian rekan-rekan, Yu Hang hanya menjawab dengan tenang.

“Kampung halaman membutuhkanku, biarkan waktu yang membuktikan segalanya!”

Lahir sebelum kemerdekaan, besar di bawah panji merah, Yu Hang memiliki kesadaran ideologis yang tinggi. Ia yakin, selama sesuatu itu bermanfaat bagi negara, ia takkan ragu untuk melakukannya.

Sebagai wakil kepala teknik di Pabrik Kebahagiaan, ia sangat paham kekurangan perusahaannya. Kini seluruh pabrik menganggap kerjasama asing sebagai prestasi, namun inovasi mandiri hanya sekadar wacana. Han Hao mengatakan bahwa ia gagal mengembangkan mesin asli milik bangsa sendiri, juga gagal menciptakan sepeda motor buatan anak negeri, dan hal itu sangat menusuk harga diri Yu Hang yang menjunjung tinggi kebanggaan nasional.

Hidup hanya sekali, seseorang harus meninggalkan jejak dalam sejarah, meski sekecil apapun. Yu Hang memutuskan untuk berjuang bersama Han Hao, dan walaupun gagal, ia takkan menyesal seumur hidupnya.

Ketika Yu Hang bersama Han Hao tiba di depan gerbang Pabrik Han Yao, seluruh tim riset dan para pekerja secara spontan berbaris menyambut kedatangannya.

Kota Hujiang adalah pusat Segitiga Emas, kota besar yang menjadi impian banyak orang. Kini seorang ahli rela meninggalkan kenyamanan kota besar, memilih mengabdi dan berjuang di Pabrik Han Yao—bagaimana mungkin ia tidak disambut dan dihormati?

Begitu turun dari mobil, Yu Hang langsung disambut tepuk tangan riuh, membuatnya teringat pada momen saat pertama kali menginjakkan kaki di Afrika, disambut hangat di tanah asing.

“Pasti Anda adalah ahli andalan di tim kami. Keahlian Anda sudah lama saya dengar,” ujar Yu Hang sambil menjabat erat tangan Miao Zhenhua, tanpa perlu Han Hao memperkenalkan. Dari dirinya, Yu Hang merasakan semangat yang tak asing lagi.

“Terima kasih, mohon bimbingannya ke depan,” jawab Miao Zhenhua dengan semangat yang sama.

Jika tim sebelumnya telah menaklukkan 99% rintangan, maka sisa 1% yang tersulit memang harus dihadapi oleh ahli sekelas Yu Hang.

Setelah makan siang sederhana, Yu Hang secara resmi memimpin tim riset sebagai komandan utama, mulai menganalisis dan menguji kerusakan Mesin Nomor 0.

Malam harinya, Hao Yishan pun tiba di Pabrik Han Yao. Begitu tahu lelaki berwibawa di depannya adalah Yu Hang yang tersohor, ia hampir tak bisa menutup mulutnya karena terkejut.

“Pak Yu, saya memilih menekuni riset mesin setelah membaca tulisan Anda dulu. Tak pernah saya bayangkan bisa bertemu langsung dengan Anda hari ini!”

Berbeda dengan Yu Hang yang sejak lulus langsung berkecimpung dengan mesin kereta dan motor, Hao Yishan adalah orang yang beralih jalur di tengah jalan karena terinspirasi oleh Yu Hang.

Tak disangka, Han Hao ternyata mampu mengundang ahli besar seperti Yu Hang ke pabrik ini. Pulang ke rumah, Hao Yishan pun langsung menulis surat pengunduran diri, berniat bergabung dengan tim Han Hao. Hari-hari di Pabrik Han Yao telah memberinya kebahagiaan lebih, dan dibandingkan dengan menghabiskan waktu sia-sia di Pabrik Qianjiang, di sini ia merasa lebih mampu mewujudkan cita-citanya. Terlebih lagi, dengan kehadiran Yu Hang, masalah mesin pasti segera teratasi, dan bisa bekerja bersama idola adalah sumber kepercayaan terbesarnya.

Awalnya Hao Yishan hanya ingin pergi sendiri, namun tak disangka, empat anak buahnya di Pabrik Qianjiang juga rela mengundurkan diri untuk menemaninya meneliti mesin baru.

Kelima orang ini, meski kurang unggul dalam kreativitas, sangat kuat dalam kemampuan dasar. Kehadiran mereka tentu menjadi kejutan besar bagi Han Hao.

Yu Hang pun sangat gembira, sebab tim yang dibawa Hao Yishan dapat membantunya mengerjakan banyak hal. Jika dibandingkan dengan para lulusan sekolah menengah kejuruan seperti Niu Dawei, mereka lebih menguasai teori dan praktik.

Seorang ahli, begitu turun tangan, langsung terlihat hasilnya.

Segera, Yu Hang berhasil menemukan akar masalah pada tiga komponen: rumah mesin, piston, dan ring piston. Setelah berkali-kali percobaan, ditemukan bahwa teknik pengecoran rumah mesin kurang baik; meski permukaan tampak mulus lewat X-ray, di dalamnya terdapat pori-pori. Material piston bermasalah, tak sanggup menahan suhu tinggi; ring piston yang dibeli ternyata berkualitas rendah, dijual sebagai produk utama padahal sebenarnya barang cacat.

Awalnya, Han Hao bekerja sama dengan pabrik pengecoran kecil yang tak memiliki standar teknis ketat, hanya mengandalkan referensi yang entah dari mana, sehingga hasilnya tak layak pakai. Setelah mendapat arahan dari tim Yu Hang, dalam tiga hari berturut-turut mereka berhasil mengatasi kendala teknis, menyesuaikan tekanan mesin dan waktu pendinginan hingga menghasilkan rumah mesin yang sesuai standar.

Masalah piston pun terletak pada komposisi material logam yang tidak tepat, serta proses pengerasan yang salah, membuat piston mudah berubah bentuk saat mesin panas. Setelah Yu Hang memberikan resep dan langkah yang benar, piston akhirnya memenuhi standar.

Adapun ring piston, karena waktu pembelian mendesak, sales pabrik dengan sengaja menjual barang cacat. Umumnya, barang cacat masih bisa digunakan dalam waktu tertentu, namun karena mesin contoh Pabrik Han Yao memiliki banyak masalah, kekurangan kecil pada ring piston jadi membesar dan ketahuan. Setelah Han Hao mengirim orang untuk menuntut, pabrik itu dengan terbuka mengganti seluruh ring piston dengan barang yang telah diperiksa ketat.

Semua masalah besar ternyata hanya kumpulan masalah kecil yang bertumpuk, hingga akhirnya tak terkendali. Dari sini Han Hao belajar bahwa produksi harus memperhatikan detail, mengikuti aturan dengan ketat, dan tidak boleh ceroboh.

Waktu berlalu dengan cepat, sejak Yu Hang bergabung di Pabrik Han Yao sudah lebih dari dua puluh hari. Di bawah kepemimpinannya, tim riset bekerja keras hingga akhirnya semua masalah mesin nomor nol teratasi, siap untuk uji coba resmi.

Tinggal dan makan di asrama sederhana Pabrik Han Yao, Yu Hang dan timnya bekerja siang dan malam. Dengan keringat mereka menempanya, dengan kecerdasan menyusunnya, dengan tekad mengasahnya; akhirnya, dalam semangat yang membara, mereka berhasil menciptakan prototipe baru—Mesin Nomor 1.

Seperti biasa, Niu Dawei bertugas merakit mesin, menghubungkannya dengan alat uji, dan detik-detik mendebarkan pun menanti.

“Tut-tut-tut—”

Mesin nomor satu segera menyala dengan suara yang merdu, lebih halus dari mesin asli, frekuensi putarannya pun lebih stabil. Han Hao berdiri di antara kerumunan, mengepalkan kedua tangan. Ia dan timnya telah mengalami terlalu banyak kegagalan, sangat mendambakan keberhasilan.

Waktu terus berjalan, data di alat uji baru menunjukkan semua dalam kondisi normal.

Lima menit—sepuluh menit—tiga puluh menit—empat puluh lima menit...

Semua orang menahan napas, memperhatikan mesin nomor satu berputar tanpa henti, deru mesinnya seperti tangis bayi yang terdengar indah dan membangkitkan rasa haru di hati semua orang.

“Baik, uji awal dinyatakan lolos, bisa dikatakan kita telah berhasil,” kata Yu Hang sambil melihat jam, lalu mengumumkan hasil uji sesuai kebiasaan di industri.

“Hore, kita berhasil!”

Semua orang di tempat itu melonjak kegirangan, tertawa dan melompat bahagia, setelah berjuang lebih dari tiga bulan, akhirnya menuai manisnya keberhasilan.

“Berhasil... aku benar-benar berhasil...”

Han Hao hampir tak percaya pada kenyataan di depan matanya. Setelah rentetan kegagalan pahit, timnya akhirnya berhasil meniru mesin 70CC berbasis teknologi Honda.

Kerja keras pasti berbuah hasil!

Demi penelitian mesin, Han Hao telah mempertaruhkan segalanya—dana riset lebih dari satu juta, dan tekanan mental sebesar gunung yang terus menghimpit dadanya.

Kini ia akhirnya berhasil. Ia bisa datang ke ranjang ayahnya, melaporkan kabar gembira kepada orang tuanya, atau pergi ke tempat sepi untuk menangis dan tertawa sepuasnya, bahkan ia bisa berdiri di depan semua orang yang dulu meremehkannya, melempar mesin itu tepat ke wajah mereka, lalu dengan lantang berkata kepada dunia—aku akhirnya berhasil!

Dua baris air mata mengalir deras di pipi Han Hao. Air mata seorang pria tak mudah tumpah, dan ia telah menunggu hari ini terlalu lama.

“Terima kasih... Terima kasih atas usaha dan kerja keras kalian semua...”

Orang-orang membawa Han Hao ke depan, ia berbicara sambil mengusap air matanya.

Bukan hanya Han Hao, hampir semua orang yang terlibat riset ikut menitikkan air mata haru, bahkan Yu Hang dan Miao Zhenhua yang telah banyak makan asam garam pun tak bisa menahan emosi, menyeka air mata di sudut mata mereka.

“Air mata itu menular, entah siapa yang menularinya padaku!”

“Hahaha—”

Ucapan Han Hao membuat semua orang yang tadinya menangis kini tertawa.

“Pengetahuan adalah kekuatan, juga kekayaan. Maka saya umumkan, setelah mesin kita diproduksi massal, pabrik akan memberikan penghargaan besar untuk semua yang berjasa dalam riset ini.”

“Wah—”

Mendengar kabar baik itu, semua orang membulatkan mulut, lalu serentak bertepuk tangan penuh semangat.

“Mesin adalah jantung sebuah alat, jika jantungnya berdetak, Pabrik Han Yao akan memiliki masa depan yang tak terbatas. Mesin nomor satu hanyalah permulaan, ke depan kita akan menembus bidang 90CC, 100CC, 125CC yang selama ini dikuasai asing, mengembangkan mesin nomor dua, tiga... hingga akhirnya membebaskan diri dari blokade teknologi mereka, menciptakan mesin yang sepenuhnya milik bangsa kita, dan membuat sepeda motor karya anak negeri!”

Pidato Han Hao sekali lagi disambut tepuk tangan riuh. Semua orang datang ke Pabrik Han Yao memang untuk berkarya. Kini sang pemimpin tidak berpuas diri, justru merumuskan arah masa depan, membuat semua orang melihat harapan baru.

“Terakhir, saya umumkan kita akan merayakan keberhasilan ini di restoran terbaik di kota, Gedung Awan Terbang, mari semua makan dan minum sepuasnya!”

Malam itu, termasuk Niu Dawei, banyak orang mabuk berat, bahkan Yu Hang dan Miao Zhenhua yang sudah sepuh pun tak luput dari banjir minuman.

Tapi Han Hao tidak mabuk. Ia harus tetap jernih, bertanggung jawab sebagai pengatur logistik.

Seseorang tidak boleh terlalu larut dalam kegembiraan—Han Hao pernah merasakan pahitnya hal ini. Maka, meski ia seharusnya jadi orang paling bahagia dan patut merayakan, ia menahan diri dan tetap waspada.

Ia mengatur agar yang masih sadar mengantar yang mabuk pulang ke rumah atau asrama, dan baru pulang setelah semua urusan selesai.

Mesin nomor satu memang telah lolos uji coba awal, namun masih harus diuji di jalan raya dan lulus verifikasi teknis dari provinsi dan pemerintah pusat sebelum bisa diproduksi secara sah.

Dalam seminggu berikutnya, prototipe mesin nomor satu diuji tanpa henti selama 161 jam, dan kerusakan yang muncul masih dalam batas wajar. Prototipe kedua dan ketiga juga berjalan normal di sepeda motor, daya dorongnya sama persis dengan mesin 70CC asli.

Yu Hang bersama tim memperbaiki beberapa detail kecil, lalu menyusun rencana produksi massal dan melapor ke provinsi untuk uji kelayakan teknis.

“Apa? Kalian benar-benar berhasil membuat mesin sepeda motor?”

Saat pengajuan ke kabupaten, para pejabat sempat tidak percaya—bagaimana mungkin riset secanggih itu berhasil di laboratorium kecil desa?

Dengan penuh keraguan, para pejabat kabupaten pun datang ke Pabrik Han Yao, melihat langsung mesin nomor satu, dan setelah mendapat penjelasan dari Yu Hang, barulah mereka percaya bahwa Kabupaten Gunung Macan benar-benar berhasil membuat mesin sepeda motor 70CC.

Dari kabupaten naik ke kota, kota ke provinsi; sebagai penemuan penting, hasil riset ini terus dilaporkan ke tingkat lebih tinggi, hingga provinsi mengirim tim ahli untuk membuktikan dan menguji hasilnya.

Tim ahli terdiri dari lima orang, salah satunya adalah dosen lama Han Hao, Kepala Jurusan Teknik Mesin Institut Teknologi Zhehai, Jiang Zhaoping.

Begitu melihat Yu Hang di lokasi, para ahli langsung yakin. Dunia akademik itu sempit, Yu Hang dikenal sebagai pakar mesin nasional. Saat membaca laporan, mereka mengira cuma nama yang mirip, tapi setelah bertemu langsung, mereka sadar itu memang Yu Hang yang asli.

Tanpa kendala, mesin nomor satu lolos uji tim ahli. Teknologinya memang mengacu pada mesin Honda, satu silinder empat langkah, nyaris tanpa perubahan struktur besar, hanya ada sedikit perbaikan untuk mengatasi getaran pada mesin Jialing 70CC.

Meskipun Yu Hang dan Jiang Zhaoping sering saling menelepon, sudah lebih dari setahun mereka tidak bertemu. Setelah urusan resmi selesai, dua sahabat lama itu pun berbincang santai.

“Yu, menurutmu muridku ini bagaimana? Menarik, bukan?”

“Kecil-kecil cabe rawit, memang selalu ada generasi penerus!” ujar Yu Hang, tak dapat menahan kekaguman di depan sahabat lamanya. Tak disangka, sejak di Pabrik Han Yao, ia merasa seperti muda kembali, penuh ide dan semangat. Seluruh tim riset bisa ia arahkan dengan mudah, sementara Han Hao mengurus semua urusan di luar riset, membuat tim berjalan lancar.

Yu Hang mengajak Jiang Zhaoping ke ruang riset, membuka kain merah. Di baliknya, berdiri prototipe yang disebut Mesin Nomor Dua.

Teknologi Honda memang fleksibel, ada hubungan kuat antara mesin 70CC dan 90CC, sehingga Yu Hang dengan cepat berhasil merancang prototipe mesin 90CC.

“Heh—” Jiang Zhaoping menarik napas dalam. Mereka datang hanya untuk menguji mesin 70CC, tak disangka mesin 90CC sudah hampir jadi.

“Hebat, sungguh hebat! Yu, kali ini kau tak bisa lagi menghindar dari ketenaran!”

Yu Hang meminta Jiang Zhaoping merahasiakan hal ini, karena mesin 90CC masih tahap riset meski keberhasilannya tinggal menunggu waktu.

Han Hao pun sangat berterima kasih atas bantuan gurunya, Jiang Zhaoping, selama ini. Tanpa rekomendasinya, bisa jadi uang di Pabrik Han Yao sudah habis dan pabrik gulung tikar.

“Belajar yang rajin, kelak harus mengharumkan bangsa. Juga, di sini banyak guru, jangan lupa belajar dan siap-siap ujian akhir semester,” pesan Jiang Zhaoping. Untuk melangkah lebih jauh, pendidikan tinggi adalah syarat mutlak. Ia berharap Han Hao bisa melanjutkan kuliah, maka tak lupa mengingatkan untuk terus belajar.

“Terima kasih atas bimbingan Bapak Kepala Jurusan, saya pasti tidak akan mengecewakan harapan Anda.”

Setelah mesin 70CC lolos uji, Han Hao dihadapkan pada tantangan baru, yaitu bagaimana mengubah hak kekayaan intelektual menjadi hasil bisnis. Untuk memproduksi massal mesin 70CC, ia harus membangun lini produksi industri, namun kini ia tak sanggup lagi mengeluarkan jutaan modal.

Ujian hidup datang lagi, Han Hao harus menghadapi tantangan baru dalam hidupnya.