Bab Enam: Direktur Pabrik Sementara

Pabrik keluarga Han terletak di pinggiran Kota Canghai, dengan luas area 460 meter persegi, tempat yang dibeli Han Yongfu secara tunai dua tahun sebelumnya.

Dengan mengendarai sepeda motor, Han Hao hanya membutuhkan waktu sedikit lebih dari lima menit untuk tiba di depan gerbang pabrik. Di samping pintu masuk, huruf emas besar bertuliskan "Pabrik Pengolahan Logam Han Yao" tampak sangat mencolok.

Penjaga pabrik segera membuka pintu begitu melihat Han Hao datang. Para pekerja yang masuk pagi tadi sudah mengetahui insiden yang menimpa Han Yongfu, dan juga telah mendapatkan kabar bahwa keluarga Han akan mengirim seseorang ke pabrik untuk menenangkan hati serta mengumumkan soal pembayaran gaji.

Ada dua mesin press lokal berukuran kecil, satu mesin injeksi plastik, satu mesin die-casting, dan satu mesin pengolahan logam bekas impor RB. Inilah mesin-mesin paling berharga di pabrik. Proses pengelasan, pengecatan, hingga pemasangan dilakukan secara manual oleh manusia. Dua lini produksi sederhana menjadi tulang punggung operasional pabrik keluarga Han.

Jumlah pekerja di pabrik tidak banyak, termasuk penjaga hanya ada 23 orang, tergolong perusahaan bengkel kerja manual tingkat lanjut. Separuh pekerja adalah warga lokal, sisanya berasal dari luar kota yang mengadu nasib. Dua pekerja wanita satu-satunya di pabrik juga merupakan pendatang yang mengikuti suami mereka, setelah pelatihan singkat bertugas pada pekerjaan seperti pengecatan.

Melihat kedatangan Han Hao, dua kepala kelompok yang ditemui semalam, Paman Xu dan Paman Chen, segera menghampiri dengan harapan akan ada kepastian soal gaji.

Han Hao membawa mereka ke kantor ayahnya dan mengutarakan hasil diskusi bersama ibunya mengenai langkah yang akan diambil.

Gaji akan tetap dibayarkan tepat waktu seperti biasa, dan selama satu bulan ke depan Han Hao akan berada di pabrik sebagai pelaksana tugas kepala pabrik, menjalankan operasional seperti biasanya.

Setelah mendengar kabar buruk tentang Han Yongfu, para pekerja di pabrik merasa cemas, beberapa telah mulai mencari tempat kerja baru, tetapi sebagian besar masih berharap dapat terus bekerja di sana. Han Yongfu dikenal ramah dan selalu membayar gaji tepat waktu. Dengan sistem upah per potong, tiap bulan pekerja bisa mendapatkan sekitar 380 yuan, angka yang cukup baik di daerah itu.

Untuk menenangkan hati para pekerja, kedua kepala kelompok menyarankan agar Han Hao sendiri mengumumkan berita ini di hadapan para pekerja sekaligus menegaskan kewenangannya sebagai kepala pabrik sementara.

Menghadapi sekelompok pekerja yang rata-rata lebih tua darinya, Han Hao sempat merasa tidak nyaman. Dalam hati ia terus menyemangati diri sendiri.

“Kamu adalah laki-laki di keluarga ini, di saat genting harus bertanggung jawab. Anggap saja mereka adalah pelanggan bengkel yang datang memperbaiki motor.”

Dengan tenang Han Hao menatap sekeliling, membaca berbagai perasaan dari tatapan mereka—keraguan, kebingungan, kegembiraan, dan harapan.

“Keadaan ayah saya kini sudah stabil, walau belum sadar tapi segera akan dipindahkan ke ruang perawatan biasa. Saya mewakili keluarga berterima kasih atas perhatian dan doa kalian semua.”

Han Hao sengaja berhenti sejenak, membiarkan pekerja mencerna informasi tersebut. Setelah mereka selesai berbisik-bisik, Han Hao melanjutkan.

“Nama saya Han Hao, Han seperti Han Xin, Hao seperti bulan purnama di langit—singkatnya, mengejar Han Xin di bawah bulan. Sebulan lagi saya akan berangkat ke kota provinsi untuk kuliah, jurusan teknik mesin.”

Untuk meningkatkan wibawa, Han Hao tak ragu menyebutkan dirinya sebagai calon mahasiswa. Di masa itu, mahasiswa adalah kebanggaan masyarakat dengan status sosial tinggi.

Strategi ini terbukti efektif, banyak pekerja mulai memandang Han Hao dengan lebih hormat.

“Gaji bulan ini akan dibayar tepat waktu, bulan depan juga begitu. Selama kalian bekerja dengan sungguh-sungguh seperti biasa, pabrik akan tetap membayar gaji tepat waktu.”

Mendengar kepastian soal gaji, para pekerja merasa lega, itulah hal yang paling mereka perhatikan.

“Selama ayah saya tidak ada, saya yang akan bertindak sebagai kepala pabrik sementara, mengurus segala urusan di pabrik. Tentu saja saya membutuhkan bantuan Paman Xu dan Paman Chen.”

Disebutkan di depan umum, kedua kepala kelompok langsung menyatakan dukungan mereka untuk Han Hao.

“Ketua Mao pernah berkata, tanpa penelitian tak punya hak bicara. Jadi sebelum saya memahami keadaan, produksi pabrik akan berjalan seperti biasa. Terima kasih atas dukungan kalian pada tugas saya ke depan. Sekarang, bubar!”

Han Hao mengakhiri pidato besar pertamanya dengan tegas dan rapi. Dalam hati ia memberi nilai 70 untuk dirinya, sepuluh poin di antaranya untuk keberaniannya tampil di depan umum.

“Tak disangka anak Han cukup hebat juga, memang sudah seperti mahasiswa. Cara bicaranya benar-benar meyakinkan.”

Saat Han Hao berkeliling pabrik didampingi dua kepala kelompok, beberapa pekerja di kejauhan mulai bercakap-cakap secara diam-diam.

“Bapak melahirkan bapak, ibu melahirkan ibu, anak tikus bisa menggali lubang. Saat kepala pabrik Han masih memimpin, pabrik kita lumayan punya nama di sekitar sini. Sekarang ganti anaknya, semoga tetap baik.”

“Menurutku belum tentu, dia sendiri mengaku belum paham apa-apa. Kalau situasi memburuk, kita harus siap cari kerja baru.”

...

Setelah berkeliling, Han Hao mulai memahami proses produksi pabrik: kini fokus utama adalah pembuatan kaca spion dan kaca pelindung motor. Produk dijual ke Qianjiang Motor dan beberapa pabrik kecil di sekitar, dengan penjualan sekitar 10.000 set per bulan.

Ibunya memberikan kunci laci kantor, tugas pertama Han Hao adalah memeriksa data pekerja. Ternyata dari semua pekerja, hanya tiga yang berpendidikan SMP, dua di antaranya Paman Xu dan Paman Chen, satu lagi operator mesin RB. Sisanya hanya lulusan SD atau bahkan kurang, kebanyakan mantan petani yang hanya bisa kerja fisik.

Tak menyangka pabrik keluarganya sangat berbeda dengan bayangan, para pekerja umumnya berpendidikan rendah, tanpa kemampuan riset, wajar saja produk yang dihasilkan hanya kaca spion dan barang berteknologi rendah. Han Hao memang belum pernah mengelola pabrik, tapi saat memperbaiki motor ia tahu kakak iparnya bisa menguasai pasar berkat keahlian mesin motor. Begitu juga pabrik, harus punya keunggulan sendiri, jika tidak cepat atau lambat akan kalah dalam persaingan.

Ia ingat, belum lama ini ayahnya saat makan sempat bilang akan merambah produksi bagian luar motor, yaitu bodi motor, dan bahkan sudah memesan cetakan produksi. Dibanding kaca spion, bodi motor memang jauh lebih rumit dan bernilai teknologi tinggi.

Selanjutnya Han Hao memeriksa daftar gaji untuk memahami pengeluaran bulan ini. Pabrik terbagi tiga jenis posisi: pertama posisi manajemen yang dipegang Paman Xu dan Paman Chen, dengan gaji 450 yuan, tergolong paling tinggi di pabrik. Kedua posisi teknis, dijalankan operator mesin RB, dengan gaji tertinggi 580 yuan, tak tergantikan. Ketiga adalah posisi umum, pekerja lini produksi dengan sistem gaji per potong, sekitar 380 yuan per bulan. Tidak ada catatan gaji kepala pabrik, berarti Han Yongfu tidak mengambil upah.

Total pengeluaran gaji bulan ini sekitar 9500 yuan.

Baru saja merasa lega karena saldo kas pabrik masih 650.000 yuan yang cukup bertahan lama, Han Hao baru sadar ia lupa memperhitungkan biaya utama pembelian bahan. Berdasarkan catatan ayahnya, bulan ini biaya bahan mencapai 62.000 yuan, jauh lebih besar dari biaya tenaga kerja. Dengan begitu, dana kas pabrik hanya akan bertahan tak sampai setahun. Tak disangka membuka pabrik butuh dana begitu besar, Han Hao mulai merasa uang 650.000 yuan tidaklah banyak.

Karena membahas biaya, Han Hao sekalian menghitung keuntungan bulanan pabrik. Berdasarkan kontrak, harga pembelian satu set kaca spion kiri dan kanan adalah 16 yuan, kaca pelindung 14 yuan, pendapatan bulanan sekitar 150.000 yuan. Setelah dikurangi biaya tenaga kerja dan bahan, tersisa hampir 80.000 yuan, tapi ditambah pembagian ruang pabrik, perawatan mesin, listrik, air, dan pajak, laba bersih hanya sekitar 15.000 yuan. Dalam setahun, laba bersih pabrik keluarga Han sekitar 180.000 yuan, cukup untuk hidup keluarga dan menambah modal pabrik.

Baru setelah mengurus sendiri, Han Hao sadar betapa mahalnya biaya hidup. Sikap optimisnya berubah menjadi hati-hati, ternyata keluarganya tidak sekaya yang ia bayangkan.

Di laci ayah yang terkunci, Han Hao menemukan kontrak pembelian kaca spion dan kaca pelindung dengan Qianjiang Motor dan pabrik kecil lain, kontrak itu berlaku sampai akhir tahun, setidaknya untuk sementara tidak perlu khawatir soal penjualan. Selain itu, ia juga menemukan perjanjian pembelian bodi motor yang menarik perhatiannya tadi. Pihak Qianjiang Motor secara prinsip setuju, asalkan bodi motor buatan pabrik keluarga Han lolos uji dan harganya sesuai pasar, mereka akan mempertimbangkan untuk membeli.

Ayahnya yang selama ini tampak santai dan tidak menonjol, ternyata sudah menyiapkan jembatan untuk perkembangan pabrik selanjutnya. Jika bodi motor bisa masuk ke sistem pembelian Qianjiang Motor, pabrik keluarga Han akan naik kelas. Baik dari segi teknologi maupun keuntungan, jauh melebihi kondisi sekarang. Untuk pertama kalinya Han Hao merasa ayahnya sangat hebat, dari seorang petani yang bahkan tidak lulus SD bisa menjadi kepala pabrik kecil, entah berapa banyak kerja keras dan pengorbanan yang telah ia lakukan.

Ke depannya, Han Hao berjanji dalam hati untuk tidak sering membantah atau membuat ayahnya marah, karena ayahnya telah banyak berkorban demi keluarga.

Kontrak pengembangan cetakan juga ditemukan, satu set cetakan bodi motor terdiri dari lima bagian, biayanya mencapai 250.000 yuan, dengan uang muka 50.000 yuan sudah dibayar.

Tampaknya ayahnya sangat serius dengan cetakan ini, rela menginvestasikan keuntungan dua tahun demi pengembangan. Han Hao pun memiliki harapan besar terhadap cetakan ini.

Kini ia tidak sabar ingin melihat seperti apa wujud cetakan baru yang diharapkan itu. Berdasarkan kontrak, sepuluh hari lagi pabrik cetakan akan mengirim barang. Jika Han Hao bisa segera memulai produksi bodi motor, ia akan memberi kontribusi besar untuk keluarga.

Sampai di sini, Han Hao mulai memahami alur kerja sebagai kepala pabrik sementara.

Ia berkeliling pabrik sekali lagi, melihat para pekerja bekerja dengan tertib, produk kaca spion terus keluar dari lini produksi. Han Hao pun merasa tenang dan bersiap kembali ke rumah sakit, melihat apakah ayahnya sudah keluar dari ruang ICU.

Baru saja naik ke atas sepeda motor merah “Raja Tiongkok”, Han Hao melihat tiga orang berjalan masuk ke pabrik dengan sikap angkuh.