Bab Tujuh Puluh Delapan: Legenda Empat Mesin

Membuat mobil Putra Beringin 3584kata 2026-03-06 12:45:34

Mendengar bahwa Ling Yunzhi dan rombongannya yang berjumlah 16 orang memutuskan untuk menuju ke selatan, ke Gunung Harimau, Han Hao tidak dapat menyembunyikan kegembiraannya; ia memutuskan untuk secara pribadi menjemput para ahli otomotif ini di stasiun kereta Jiangzhou.

Pengetahuan adalah kekuatan, dan hal-hal yang tidak dikuasai bisa dipelajari dari para ahli; itulah pelajaran yang Han Hao dapatkan dari perkembangan industri sepeda motor. Para ahli dari Perusahaan Mobil Pertama adalah orang-orang yang paling ia butuhkan, sehingga Han Hao menyiapkan berbagai keistimewaan bagi mereka yang memilih bergabung dengan Pabrik Hua Xia.

Untuk lokasi pabrik mobil, bangunan pertama yang dibangun bukanlah ruang produksi atau kantor, melainkan gedung khusus untuk para ahli. Setiap unit terdiri dari satu kamar tidur dan satu ruang tamu, lengkap dengan kamar mandi pribadi. Setiap hari ada petugas yang membersihkan dan menyediakan layanan cuci pakaian, layaknya sebuah hotel. Hal ini memastikan para ahli dapat tinggal dengan tenang tanpa kekhawatiran. Gaji yang ditawarkan setidaknya tiga kali lipat dari yang didapatkan di Perusahaan Mobil Pertama, sehingga para ahli dapat hidup layak di Gunung Harimau.

Semangat kerja keras memang penting, tetapi tidak cukup hanya memacu kuda tanpa memberinya rumput. Han Hao sangat memahami bahwa bidang otomotif jauh lebih sulit daripada sepeda motor; dengan kekuatannya sendiri, mustahil mencapai tujuan yang telah ditetapkan. Ia membutuhkan talenta dari seluruh negeri, bahkan dunia, untuk bersama-sama mewujudkan visi tersebut.

“Kita yang berjumlah enam belas orang ini seperti pasukan gerilya revolusi yang menyebarkan api, memindahkan semangat otomotif Republik ke selatan. Suatu hari nanti, ketika api itu membakar seluruh negeri, kita pun turut berjasa,” ujar seorang ahli mesin yang telah pensiun dengan nada penuh makna.

Semakin jauh mereka meninggalkan Perusahaan Mobil Pertama, semakin kuat rasa rindu terhadap masa-masa di sana. Rombongan yang awalnya bersemangat saat naik kereta, lambat laun merasakan kehilangan yang mendalam.

Pemimpin Perusahaan Mobil Pertama, Geng Qiubo, akhirnya menyetujui pengunduran diri Ling Yunzhi dan kawan-kawannya. Meski sempat marah dan tidak memahami keputusan mereka, ia tetap memberikan kelonggaran karena mereka adalah anak-anak yang dibesarkan oleh perusahaan. Sebelum berangkat, Geng Qiubo menitipkan pesan pada Ling Yunzhi: jika nanti keadaan tidak baik, pintu Perusahaan Mobil Pertama selalu terbuka untuk mereka kembali.

“Pak Chen, dulu Anda pernah ikut membangun Perusahaan Mobil Kedua, sekarang kita meniru langkah itu, siapa tahu bisa mendirikan Perusahaan Mobil Keempat!” Ling Yunzhi, pemimpin rombongan, sengaja mengangkat tujuan Perusahaan Mobil Keempat untuk membangkitkan semangat.

Mengapa Perusahaan Mobil Keempat? Karena dalam dunia otomotif, ada istilah Perusahaan Mobil Ketiga. Pada tahun 1977, Dewan Negara pernah mengeluarkan dokumen pembangunan Perusahaan Mobil Ketiga.

Ketika itu, industri berat nasional mengalami kebuntuan; hampir tidak ada mobil berat di dalam negeri, sementara banyak proyek besar membutuhkan kendaraan berat berkapasitas besar. Di awal reformasi, negara memutuskan untuk memusatkan seluruh kekuatan guna membangun Perusahaan Mobil Ketiga, khusus untuk produksi mobil berat.

Dengan latar belakang keterbukaan terhadap luar negeri, Tiongkok mengundang perusahaan mobil berat dunia, bermaksud memanfaatkan teknologi asing untuk mengejar standar internasional. Akhirnya, perusahaan mobil Steyr dari Austria terpilih, menyerahkan seluruh hak kekayaan intelektual untuk seri Steyr 91. Pemerintah Austria juga menyediakan pinjaman berbunga rendah kepada Tiongkok untuk membeli peralatan produksi, serta setuju agar hasil produksi mobil berat nantinya digunakan untuk membayar pinjaman.

Bagi Tiongkok yang kala itu masih miskin, ini adalah strategi menang-menang; negara tidak perlu mengeluarkan devisa, cukup menggunakan teknologi Steyr, memperoleh teknologi mobil berat yang sangat dibutuhkan, dan utang dapat dibayar dengan hasil produksi.

Namun, setelah kajian lebih lanjut, pembangunan Perusahaan Mobil Ketiga dibatalkan karena keterbatasan keuangan negara. Sebagai gantinya, didirikan Konsorsium Industri Mobil Berat Tiongkok, menggabungkan semua produsen mobil berat nasional untuk bersama-sama menyerap teknologi Steyr 91. Inilah cikal bakal Perusahaan Mobil Berat Tiongkok, yang oleh kalangan industri sering disebut Perusahaan Mobil Ketiga.

“Benar, kalau kita gagal, tidak ada muka untuk kembali ke Perusahaan Mobil Pertama! Jadi, kalau mau bekerja, lakukan yang besar; Perusahaan Mobil Keempat akan lahir di tangan kita!” Rombongan pun terbakar semangat oleh gagasan Perusahaan Mobil Keempat, karena mereka yang rela meninggalkan keluarga dan pergi ke Jiangnan adalah para idealis industri mobil Tiongkok.

Setelah perjalanan lebih dari 40 jam, untungnya mereka menempuh perjalanan dengan kereta tidur kelas keras; kalau tidak, para pensiunan ahli pasti tidak sanggup menghadapi perjalanan panjang itu.

Han Hao bersama Yu Hang dan lainnya membeli tiket peron lalu menuju peron untuk menyambut para pelopor industri mobil Hua Xia.

Saat bertemu lagi dengan Ling Yunzhi, Han Hao melihat rambutnya dipotong rata. Tubuhnya yang tinggi besar seperti gunung, membuat orang merasa ia adalah rekan yang bisa dipercaya.

Setelah salam singkat, Ling Yunzhi mengumpulkan semua orang dari Perusahaan Mobil Pertama, berbaris dua dan memeriksa jumlah orang serta barang bawaan. Sebagai pemimpin, ia memikul tanggung jawab besar atas rekan-rekan yang mengikutinya menempuh perjalanan jauh.

Melihat para ahli yang tegak dan percaya diri, Han Hao merasa Perusahaan Mobil Pertama telah menanamkan kepercayaan diri mendalam pada mereka sebagai anak sulung Republik.

Setelah Ling Yunzhi selesai mengatur barisan, Han Hao memberi isyarat pada orang-orang Hua Xia untuk membantu membawa barang, menyambut hangat kedatangan rombongan ahli Perusahaan Mobil Pertama.

Sebelum datang, mereka sudah mengetahui sekilas tentang Pabrik Hua Xia; sebuah perusahaan desa yang khusus memproduksi sepeda motor dan merupakan pendatang baru yang menonjol di industri sepeda motor nasional. Melihat Han Hao secara langsung, jika bukan Ling Yunzhi yang memperkenalkan, siapa pun tak akan menyangka pemuda yang hanya bisa menjadi magang di Perusahaan Mobil Pertama itu adalah pemimpin pabrik mobil masa depan.

“Nama saya Han Hao. Han seperti Han Xin, Hao seperti bulan terang di langit; nama ini bermakna mengejar Han Xin di bawah cahaya bulan. Tapi semua orang lebih suka memanggil saya Kepala Pabrik Han Muda. Kalian semua adalah senior saya, jadi panggil saja saya Han Muda. Pasti kalian lapar setelah perjalanan panjang; kami sudah menyiapkan hidangan di restoran dekat stasiun, silakan makan dulu sebelum ke Gunung Harimau. Untuk urusan lainnya, kita punya banyak waktu untuk saling mengenal. Saya hanya ingin menyampaikan bahwa cita-cita saya sama persis dengan kalian: membangun mobil nasional Tiongkok adalah impian seumur hidup saya!”

Han Hao jarang memperkenalkan diri secara formal seperti ini, menunjukkan betapa ia menghargai orang-orang berbakat ini.

Sebuah bus besar telah disiapkan, dan setelah makan, mereka langsung berangkat ke Gunung Harimau.

Di dalam bus, Han Hao duduk bersama Ling Yunzhi, karena Ling Yunzhi ingin mengetahui perkembangan proyek mobil di Pabrik Hua Xia.

Desain dan pembangunan pabrik baru sengaja ditunda Han Hao hingga Ling Yunzhi datang, karena Ling Yunzhi pernah terlibat pembangunan ruang produksi Perusahaan Mobil Pertama dan punya pengalaman nyata. Han Hao tidak hanya ingin ruang produksi untuk minivan, tetapi juga untuk produksi mobil sedan di masa mendatang; ia membutuhkan keahlian Ling Yunzhi untuk merancangnya. Inilah sebab utama Li Shufu berkali-kali ke kantor tanpa hasil — tanpa ahli teknologi, Han Hao tidak akan memulai pembangunan.

Mendengar bahwa tanah pabrik baru sudah diratakan, negosiasi transfer teknologi dengan Mitsubishi sedang berlangsung, dan rekrutmen ahli lain masih terus dilakukan, terutama Han Hao telah menyiapkan dana khusus minimal seratus juta, semua informasi ini membuat Ling Yunzhi cukup puas.

Meski memulai dari nol, Han Hao sudah menciptakan kondisi eksternal yang cukup baik, tidak sekadar janji kosong.

Karena lokasi pabrik mobil berjarak sepuluh kilometer dari kota Gunung Harimau dan saat ini hanya berupa lahan kosong, satu-satunya bangunan adalah tiga gedung ahli yang sedang dibangun. Maka sementara ini, Han Hao menempatkan mereka di kompleks Pabrik Sepeda Motor Hua Xia, yang sudah menyediakan asrama.

Melihat pabrik sepeda motor Hua Xia yang modern dan lingkungan pabrik yang indah, rombongan Perusahaan Mobil Pertama merasa harapan mereka membangun Perusahaan Mobil Keempat di Gunung Harimau sangat mungkin terwujud.

Karena pasar sepeda motor telah berubah dari pasar penjual ke pasar pembeli, para raksasa seperti Jialing, Jian She, dan Qingqi selain menurunkan harga juga mengubah metode pembayaran. Dulu, distributor harus membawa uang tunai untuk mengambil barang di pabrik; kini pabrik mengirim barang dulu, baru kemudian melakukan pembayaran. Terlihat penjualan masih naik, stok pabrik baik, tetapi di tangan distributor terjadi penumpukan barang dan uang. Salah satu ciri utama pasar pembeli adalah sepeda motor yang tidak terjual menumpuk di distributor.

Hal ini sangat membebani rantai keuangan pabrik sepeda motor yang sudah rapuh, masa-masa indah menghitung uang pun berakhir, dan banyak pabrik sepeda motor mulai menghadapi risiko bangkrut.

Jaringan distributor tingkat kabupaten yang dibangun dengan susah payah oleh Pabrik Hua Xia akhirnya menunjukkan keunggulannya. Berbeda dengan para raksasa yang hanya menjangkau tingkat provinsi atau kota besar, sepeda motor Hua Xia dapat langsung menembus wilayah-wilayah kabupaten dan desa di seluruh Tiongkok. Di banyak sisi jalan, slogan promosi Hua Xia Motor seperti “Cinta Hua Xia, Hati Tiongkok” dan “Beli Motor, Cari Hua Xia” sangat mudah ditemukan. Bahkan, ada yang bercanda bahwa iklan di pedesaan Tiongkok hanya didominasi oleh minuman kesehatan dan sepeda motor Hua Xia.

Hua Xia hanya perlu mengelola distributor tingkat kabupaten, lalu mereka mengembangkan pasar lokal. Meski persaingan kurang, setidaknya keuntungan distributor kabupaten terjamin. Untuk membuat distributor setia, mereka harus merasakan keuntungan. Menurut data internal Pabrik Hua Xia, proyek sepeda motor saja telah menciptakan hampir seribu pengusaha kecil dengan aset puluhan ribu yuan di seluruh negeri. Mereka ikut menikmati hasil perkembangan ekonomi bersama pabrik, menjadi kelompok kaya pertama di daerahnya.

Karena itu, arus kas Pabrik Hua Xia berjalan baik, hampir tidak ada kasus tunggakan pembayaran, menjadi pabrik sepeda motor yang unik di Tiongkok.

Saat merek-merek lain mulai mengalami penurunan penjualan, tiga seri utama Hua Xia — Putri, Pangeran, dan Jenderal, dengan sepuluh model, masih sangat diminati. Pasar sepeda motor tahun 1995, kelas 50cc masih menguasai 20% pangsa pasar, tetapi kelas 90-125cc mengalami lonjakan pesat, pertumbuhan lebih dari 60%, dan kelas 90cc mencatat rekor 172%, penjualan hampir satu juta unit dalam delapan bulan pertama. Skuter juga mengalami pertumbuhan pesat, menjadi titik baru pertumbuhan pasar. Dulu, meski ada skuter Mulan 50 dari Qingqi, pangsa pasarnya hanya sekitar 5%. Berdasarkan perbandingan dengan negara maju, pangsa pasar skuter di Italia 55%, Jepang 50-60%, Taiwan 80%, dan sekarang Tiongkok pun mulai mengikuti tren ini.

Diperkirakan, penjualan skuter tahun 1995 di Tiongkok akan mencapai rekor 20%, dan Pabrik Sepeda Motor Hua Xia, yang fokus pada produksi skuter, akan menjadi pemenang utama. Karena itu, Han Hao punya modal untuk memasuki pasar mobil. Menurut perhitungannya, pasar sepeda motor masih akan booming setidaknya tiga tahun lagi, cukup untuk mengumpulkan dana membangun basis mobil impiannya.

Sebenarnya, laporan untuk mengundang delegasi Mitsubishi ke Gunung Harimau sudah diajukan ke pemerintah provinsi dan disetujui, tetapi belum ada tindak lanjut. Karena melibatkan tamu asing, harus melalui pemeriksaan rutin pemerintah. Tidak adanya persetujuan menyebabkan negosiasi dengan Mitsubishi terpaksa ditunda.

Hal ini membuat Han Hao cukup cemas dan khawatir.