Bab 21: Piknik Musim Gugur (Bagian Satu)

Saat terakhir kali memasang jaring perangkap di selokan depan rumah, Zhou Jin melakukannya dengan sembarangan, sekadar memberi jarak antar jaring agar terlihat pantas.

Namun, setelah ayahnya, Zhou Dasheng, ikut campur, segalanya menjadi rumit. Bagian sungai mana yang tidak cocok untuk dipasangi jaring, di mana titik yang paling strategis, semuanya dijelaskan dengan sangat detail oleh Zhou Dasheng. Mereka harus saling membandingkan lokasi, dan anehnya, Zhou Xing merasa penjelasan ayahnya memang masuk akal.

Begitulah, pekerjaan yang awalnya dikira bisa selesai dalam satu atau dua jam, akhirnya menghabiskan waktu sepanjang sore oleh ayah dan anak itu.

Ketika senja yang tampak seperti tinta yang hancur perlahan meresap ke permukaan sungai, Zhou Xing sedang menenggelamkan bagian terakhir jaring ke dalam rumpun ilalang.

Tiang kayu yang diselimuti lumut menciptakan riak-riak kecil di air. Tiba-tiba, suara rintihan parau memecah kesunyian senja.

Ia menyingkap ilalang setinggi orang dewasa mengikuti arah suara tersebut; dedaunan busuk di bawah kakinya mengeluarkan bunyi lembap yang tertahan. Sesuatu yang berwarna abu-abu kusam mengapung di permukaan air, terombang-ambing oleh arus hingga menabrak rumpun ilalang di tepi pantai.

Saat melihatnya dengan jelas, Zhou Xing menarik napas tajam—seekor bebek liar berkepala hijau terjerat jaring ikan tua hingga menyerupai gumpalan kusut. Tali jaring yang putus tersangkut di dahan ilalang, bulu-bulu cokelatnya basah kuyup oleh air kotor, memancarkan bau amis lendir.

"Kasihan sekali," gumam Zhou Xing. Ia berjongkok dan mengulurkan tangan untuk melepas jaring yang melilit kaki bebek tersebut. Bebek itu ketakutan, lehernya ditarik mundur sekuat tenaga hingga percikan air bercampur lumpur menciprat ke celananya.

Jaring yang terendam air itu membengkak, dan pada simpul-simpulnya tumbuh lapisan lumut yang licin. Zhou Xing mengeluarkan pisau lipat dari pinggangnya, lalu dengan hati-hati memotong simpul mati yang melilit sayap bebek itu.

Setelah terbebas, bebek liar itu jatuh tertatih-tatih di atas lumpur. Kaki kanannya tertekuk tidak wajar, setiap melangkah tubuhnya selalu miring.

Zhou Xing menatap tubuh yang gemetar itu, lalu teringat kotak berisi cacing tanah yang tersisa di keranjang bambu. Itu tadinya disiapkan sebagai umpan jaring, namun tidak habis terpakai.

Ia mengambil beberapa cacing merah, meletakkannya di telapak tangan, lalu mendekatkannya ke bebek tersebut. Awalnya bebek itu memalingkan kepala dengan waspada, namun setelah melihat cacing itu menggeliat di tangannya, ia memberanikan diri mematuknya.

"Makanlah pelan-pelan," bujuk Zhou Xing lembut, seraya menaburkan beberapa ekor lagi ke tanah. Saat cacing-cacing itu masuk ke dalam lumpur, paruh bebek itu bergerak cepat. Mata abu-abu kekuningannya mulai tampak hidup. Ketika cacing terakhir hilang di tenggorokannya, ia tiba-tiba mengepakkan sayap, memercikkan air hingga membasahi jaket Zhou Xing.

"Dasar bebek, setelah kenyang langsung tidak tahu terima kasih," ejek Zhou Xing sambil tertawa.

Melihat bebek liar itu berenang membelah riak air menuju tengah sungai, Zhou Xing memungut sisa jaring yang berserakan ke dalam tas anyaman.

Dalam senja, rumpun ilalang berdesir. Dari kejauhan terdengar panggilan kawan-kawan bebek tersebut. Sosok berkepala hijau itu berenang semakin jauh di atas permukaan air yang gelap, hingga akhirnya melebur ke dalam kabut di seberang sungai.

Setelah kembali ke rumah, adiknya, Zhou Shan, baru saja pulang dari kota. Sebelumnya, ia telah menuruti permintaan kakaknya, Zhou Xing, untuk mengantarkan dua porsi masakan hangat dan semangkuk nasi kepada Kang Qi, yang tinggal di asrama putri.

"Bagaimana, semuanya lancar?" tanya Zhou Xing.

"Lancar, lancar," jawab Zhou Shan sambil tersenyum lebar, matanya memancarkan rasa senang dan gembira.

Sejujurnya, Zhou Shan tahu sedikit banyak tentang pengalaman asmara kakaknya. Dulu, Zhou Xing menyukai Cai Ling, gadis di kelasnya. Namun, pengabdian Zhou Xing tidak membuahkan hasil apa pun, yang membuat Zhou Shan sebagai adik merasa sangat kesal dan tidak adil.

Tapi mau bagaimana lagi, ia hanyalah seorang adik yang tidak bisa mencampuri urusan pribadi kakaknya.

Sekarang, ketika Zhou Xing beralih perhatian kepada Kak Kang Qi, Zhou Shan merasa sangat puas. Kang Qi berwajah manis, ramah, berprestasi, dan tahu membalas budi.

Seperti kali ini, Zhou Xing hanya memanaskan makanan dan menyuruh Zhou Shan mengantarkannya, namun Kang Qi langsung memberikan dua apel hijau kepada Zhou Shan, satu untuk masing-masing kakak-beradik itu.

Mengingat masa lalu, betapa banyak barang bagus yang diberikan Zhou Xing kepada Cai Ling, namun tidak pernah mendapatkan balasan sekecil biji kuaci atau kurma pun. Dibandingkan dengan itu, rasanya benar-benar bagaikan langit dan bumi.

Bukan hanya itu, Kang Qi bahkan menaruh perhatian pada kegiatan Zhou Xing dan menanyakan rencananya dalam dua hari ke depan.

Zhou Shan menjawab, "Sepertinya dia sudah berjanji dengan teman-temannya untuk pergi ke rawa ilalang berburu angsa liar dan babi hutan..."

"Babi hutan?" Kang Qi terkejut bukan main. "Apa dia gila? Itu sangat berbahaya!"

Zhou Shan terkekeh, "Dia hanya bercanda. Sekarang babi hutan sudah jadi hewan dilindungi, mana mungkin orang biasa bisa menangkapnya."

Kang Qi berkata, "Tetap saja tidak boleh. Besok aku harus pergi menasihatinya."

Zhou Shan tertawa, "Baiklah, besok pagi aku akan mengantarkan makanan lagi padamu. Setelah kamu makan, kita pergi bersama untuk melihatnya."

***

Kang Qi dan Zhou Shan pun menyepakati rencana perjalanan untuk besok. Zhou Shan berniat merahasiakannya dari kakaknya agar bisa memberikan kejutan.

Keesokan paginya, Zhou Dasheng dan Zhou Xing berkeliling saluran irigasi desa dan berhasil menangkap empat ember penuh udang karang.

Jaring perangkap yang dipasang di Sungai Bisu juga membuahkan hasil, mendapatkan lebih dari sepuluh kilogram ikan campuran.

Ayah dan anak itu menitipkan udang karang tersebut kepada Sopir Liao untuk dibawa kepada Tang si Gendut di Kabupaten Yuzhou, sementara ikan-ikan tersebut dijual murah ke Restoran Pulau Pelabuhan Kecil di kota.

Melihat tumpukan uang di tangannya, Zhou Dasheng menghela napas, "Seandainya tahu menangkap ikan dan udang semudah ini menghasilkan uang, aku tidak akan menanam kapas sebanyak itu."

Zhou Xing membatin, ini hanyalah usaha sementara. Begitu udang karang mulai diterima secara luas oleh pelanggan dan semua orang tahu cara menjualnya demi uang, keuntungan tidak akan setinggi ini lagi.

Namun, Zhou Xing tidak mengatakan apa-apa. Ia ingin membiarkan ayahnya menikmati kebahagiaan ini lebih lama, itu sudah cukup.

Sekembalinya ke rumah, Zhou Xing mendapati halaman rumahnya sudah dipenuhi banyak orang. Saat diperhatikan, ternyata banyak di antaranya adalah teman sekelasnya.

Zhang Sheng tertawa, "Aku baru saja menyebutnya sepintas, tapi ternyata semua orang sangat antusias ingin ikut berburu babi hutan di rawa ilalang. Aku bahkan membawa senapan angin dari rumah, tidak percaya? Lihat saja."

Sambil berkata demikian, Zhang Sheng menurunkan kotak kayu dari punggungnya.

Banyak yang tahu bahwa di rumah Tukang Jagal Zhang di kota ada sebuah senapan angin yang bisa digunakan untuk menembak burung dan kelinci, tetapi jarang ada orang yang pernah melihatnya langsung.

Kini, saat ada kesempatan untuk melihat dengan mata kepala sendiri, semua orang pun berkerumun dengan rasa ingin tahu.

Zhang Sheng meletakkan kotak kayu itu di atas batu gilingan. Bunyi kunci besi yang beradu dengan batu terdengar nyaring.

Para pemuda yang berkumpul di halaman itu segera menjulurkan leher. Pemuda tanggung seperti Zhou Long bahkan berjinjit di antara kerumunan untuk melihat.

Permukaan kotak kayu itu diselimuti debu bertahun-tahun, sudut-sudut serat kayunya mengilap karena sering dibuka-tutup.

Saat Zhang Sheng membuka kain pelapisnya, seolah-olah ia sedang mengungkap rahasia yang terkubur lama. Senapan angin itu terbaring diam di dalam, laras logamnya memancarkan warna abu-abu kebiruan yang dingin, seperti seekor ular yang sedang bersembunyi. Badan senapan dibalut pelindung kayu berwarna cokelat tua, dengan bekas noda minyak dan keringat yang menceritakan masa kejayaannya.

Bagian pelatuk dan pemukulnya telah dilapisi warna tembaga yang hangat oleh waktu, namun tetap tampak tajam. Di bawah laras senapan terdapat penyangga logam kecil yang dilipat rapat ke badan senapan.

Yang paling mencolok adalah kain merah yang melilit laras. Meski warnanya telah memudar menjadi merah tua, kain itu tampak sangat mencolok di tengah warna-warna dingin, seperti noda darah yang membeku atau jimat kuno.

"Gila!" seru kerumunan itu kagum. Seseorang hendak menyentuhnya, namun Zhang Sheng menepis tangannya, "Jangan sembarangan! Senjata ini tidak mengenal tuan!"

Suaranya penuh wibawa, seolah senapan itu telah menjadi bagian dari tubuhnya.

Zhang Sheng perlahan mengangkat senapan angin itu. Gesekan logam dengan udara mengeluarkan dengungan halus. Cahaya pagi menyapu laras, membiaskan cahaya di atas logam biru-abu-abu itu. Sesaat, laras dingin itu tampak hidup dan siap beraksi.

Melihat semua orang ketakutan, Zhang Sheng merasa bangga dan tertawa, "Jangan takut, tidak ada peluru di dalamnya."

"Hampir saja membuatku jantungan," kata Mei Dan sambil menepuk dadanya dengan napas terengah-engah.

Meski berkata demikian, ia tetap merebut senapan angin itu dari tangan Zhang Sheng dan mengelusnya dengan cermat.

Yang lain juga mendapat kesempatan melihat dari dekat, setelah itu Zhang Sheng memasukkannya kembali ke dalam kotak kayu.

Ada banyak orang yang ikut kali ini; selain Zhang Sheng dan Mei Dan, ada tetangga Zhang Wanshui beserta adiknya Zhang Yunxia, sahabat Zhang Yunxia yaitu Yuan Jie, sepupu Zhou Yi, adik-adiknya Zhou Long dan Zhou Shan, serta Kang Qi.

Zhou Xing mengatur tugas untuk semuanya: Zhang Yunxia, Yuan Jie, Zhou Shan, dan Kang Qi bertugas membawa sayur dan beras; Zhang Wanshui dan Zhou Yi bertugas membawa panci dan peralatan makan; Zhou Long bertugas membawa jaring dan ember. Jaring rusak dari kemarin juga dibawa oleh Zhou Long.

Zhou Xing sendiri membawa setengah ember udang karang yang sudah dikupas, serta minyak dan bumbu dapur.

Mengenai kotak kayu senapan angin yang berat, Zhou Xing meminta Zhang Sheng dan Mei Dan bergantian membawanya.

Saat itu, Zhang Sheng baru menyadari bahwa babi hutan yang dikatakan Zhou Xing hanyalah bualan belaka—hanya untuk seru-seruan. Sebenarnya, mereka hanya akan melakukan piknik musim gugur.

Tentu saja, piknik juga tidak masalah, dan Zhang Sheng sebenarnya cukup menantikannya. Namun, ia tetap mengeluh sedikit. Seandainya Zhou Xing bilang dari awal kalau ini hanya piknik, ia tidak akan membawa senapan angin dari rumah.

Lebih baik ia membawa daging dari lemari pendingin di rumah, mungkin itu akan lebih disambut baik oleh semua orang.

Terlebih lagi, yang membuat Zhang Sheng kesal adalah Zhou Xing sudah berjanji akan meminta Mei Dan membantunya. Namun, si Mei Dan ini, dengan dalih menolong gadis di sampingnya, justru membawakan seikat sayur hijau untuk Yuan Jie.

Seikat sayur yang beratnya tidak sampai dua kilogram itu menjadi alasan Mei Dan untuk tidak membantunya membawa kotak kayu. Bukankah itu menyebalkan?

Mei Dan berkata, "Kak Sheng, bukannya aku tidak mau membantumu, tapi kalau aku membantumu, aku tidak bisa menolong Yuan Jie. Apa kau tega membiarkan gadis SMP ini kelelahan?"

Entah Yuan Jie kelelahan atau tidak, Zhang Sheng tidak tahu, tapi ia tahu dirinya sendiri sudah sangat kelelahan.

Untungnya, saat itu mereka telah sampai di tujuan: rawa ilalang di bagian tengah Sungai Bisu.

Rawa ilalang ini luasnya sekitar ribuan hektar, diapit oleh dua bukit, sehingga kekayaan flora dan faunanya sangat berlimpah. Terutama di musim gugur, kawanan angsa dan bebek liar sering singgah di pulau-pulau kecil di tengah air.

Beberapa tahun lalu, ada orang yang naik perahu ke rawa untuk berburu burung dengan senapan angin. Seekor angsa bisa dijual dengan harga puluhan yuan.

Namun, seiring meningkatnya upaya perlindungan hewan oleh pihak berwenang setempat dan tindakan tegas terhadap perburuan ilegal, fenomena tersebut perlahan menghilang.

Meskipun demikian, pada periode ini, berburu bebek liar masih diperbolehkan. Baru sepuluh tahun kemudian, ketika bebek liar dimasukkan ke dalam daftar hewan yang dilindungi negara, praktik tersebut benar-benar dilarang.

Zhou Xing meletakkan barang-barangnya di tanah lapang tepi sungai, mengejutkan beberapa belalang musim gugur yang melompat ke semak-semak.

Semua orang segera berpencar. Ada yang memungut ilalang kering untuk kayu bakar, ada yang mencuci beras dan sayur di tepi sungai, dan ada pula yang pergi ke bukit untuk memetik sayuran liar.

Zhang Sheng dan Mei Dan memutuskan sendiri untuk berburu, katanya ingin membawa pulang beberapa ekor bebek liar agar semua orang bisa mencicipi daging buruan.

Adik Zhou Long menawarkan diri untuk memancing, katanya ikan yang baru dipancing adalah yang paling lezat.

Zhou Xing berpikir, jarang-jarang mereka terlihat begitu bahagia, biarkan saja mereka melakukan apa yang mereka mau.

Ia menoleh ke sekeliling, memastikan arah angin, lalu mulai mengambil sekop untuk menggali tungku.

Tungku tanah membutuhkan tiga lubang; mulut tungku utama seperti rahang harimau yang terbuka, dengan dua saluran udara di kiri dan kanan yang memanjang membentuk huruf "delapan". Ujung sekop memotong tanah lembap, membawa serta cacing-cacing yang menggeliat. Zhou Xing sengaja menumpuk bongkahan tanah menjadi tembok pelindung setengah lingkaran agar lidah api tidak menyambar keluar.

"Ayo pasang kerangkanya!" panggil Zhou Xing kepada sepupunya, Zhou Yi. Mereka menancapkan kayu kering sebesar pergelangan tangan di kedua sisi tungku utama, membentuk kerangka segitiga, lalu menumpuk lima lempengan batu biru di atasnya, dengan celah-celah yang disumpal batu kecil agar kokoh. Permukaan batu itu masih berlumut, namun perlahan menjadi hangat oleh api unggun, mengeluarkan bintik-bintik air yang halus.

Menyalakan api adalah langkah yang paling krusial. Zhou Xing meremas rumput kering menjadi bola yang longgar, mengubur sepotong kulit kayu yang mudah terbakar di tengahnya, dan menyusun daun ilalang kering di sekelilingnya.

Saat Kang Qi menyerahkan pemantik api, begitu api menyentuh gumpalan rumput, asap tebal langsung membubung. Zhou Yi segera tiarap di lubang udara dan meniupnya, pipinya menggembung seperti katak, percikan api meletup-letup, menerangi mata pemuda itu yang menyipit.

Setelah lidah api menjilat kerangka kayu, Zhou Xing baru mulai menambahkan kayu bakar. Ia secara khusus memilih dahan ilalang dengan ukuran berbeda: dahan kecil untuk memancing api, dahan besar untuk menjaga api tetap menyala. Api dengan rakus melahap kayu bakar, mengeluarkan bunyi letupan "kretek-kretek", dan percikan api sesekali berubah menjadi meteor emas di bawah sinar matahari.

Lempengan batu perlahan berubah menjadi putih, dan saat wajan besi diletakkan di atasnya, terdengar bunyi "desis" yang samar.

"Tuang minyaknya!" seru Zhou Xing. Minyak panas di wajan mengeluarkan aroma wangi, udang karang yang sudah dikupas langsung mengeluarkan aroma gurih saat menyentuh wajan, irisan jahe mengembang di minyak, mengeluarkan suara "sreng" yang menggoda.

Asap masakan bercampur dengan aroma yang pekat naik ke langit, berbaur dengan kabut tepi sungai.

Zhou Xing berjongkok di depan tungku mengatur kayu bakar, melihat bayangan lidah api terpantul di permukaan air, menari-nari redup dan terang.

Tungku tanah ini tidak hanya memasak hidangan alam yang lezat, tetapi juga memasak "kehidupan" itu sendiri, mengembalikan kehangatan primitif yang sempat hilang dari kehidupan Zhou Xing di tengah beton dan semen pada kehidupan sebelumnya, ke dalam hatinya.