Bab 29: Anggota Warnet

Setelah ujian gabungan mata pelajaran berakhir, semua orang menghela napas lega. Terlepas dari hasil ujiannya, setidaknya situasi di mana mereka diawasi ketat layaknya tahanan oleh wali kelas, Bapak Wang Qiu, akhirnya berakhir untuk sementara waktu.

Namun, saat itu baru pukul empat sore, masih ada dua jam penuh sebelum kelas belajar mandiri malam dimulai pada pukul enam lewat tiga puluh menit.

Bagaimana cara menghabiskan waktu luang yang sangat berharga ini?

Seseorang mengusulkan untuk pergi ke pusat permainan video di kota.

"Sudah SMA, siapa yang masih pergi ke pusat permainan video? Lebih baik isi saldo member di warnet sebelah, main 'Age of Empires' atau 'Stone Age', jauh lebih seru daripada permainan lama di sana."

"Mau seseru apa pun, kamu tidak bisa sampai mengabaikan makan dan menyisihkan uang saku hanya untuk ke warnet, bukan?" seseorang di sampingnya menasihati dengan niat baik.

"Perut tanpa logistik, jalan menuju keabadian tidaklah dekat. Lagi pula, berselancar di forum lebih mudah mencapai pencerahan daripada makan. Kamu harus tahu, aku sekarang adalah moderator forum BBS Sohu, sibuk sekali dari pagi sampai malam, mana sempat makan?"

"Kalau tidak makan, kenapa kamu mencuri rotiku? Tebu-tebu dan jeruk-jeruk yang diberikan Zhou Xiaorong ke kantor guru, apa itu juga hasil curianmu dengan memanjat jendela?"

...

Melihat bahaya permainan daring akan segera terbongkar, Wang Wei, pemilik muda warnet pertama di kota itu, segera maju untuk menengahi, "Berinternet hanyalah sarana hiburan. Makan tetap harus makan, minum tetap harus minum, tidak boleh memengaruhi kehidupan normal. Lagipula, sesekali berinternet untuk bermain gim, mencari informasi, menonton film, atau mendengarkan musik itu sangat praktis dan tidak berdampak buruk pada kehidupan sehari-hari."

Setelah berkata demikian, Wang Wei mengeluarkan setumpuk kartu dan berkata kepada semua orang, "Ini kartu member warnet kami, sudah diisi sepuluh yuan, bisa dipakai main selama lima jam. Sekarang, siapa cepat dia dapat. Semua teman sekelas boleh ambil satu, jangan bilang aku tidak setia kawan nanti."

"Ada hal sebaik ini?" Semua orang langsung maju dan menyambar habis kartu-kartu di tangan Wang Wei.

Zhou Xing mengira, karena dia dan Wang Wei pernah berselisih paham, Wang Wei tidak akan memberinya kartu member.

Tak disangka, setelah semua orang berteriak kegirangan dan berhamburan menuju warnet, Wang Wei justru menghampiri Zhou Xing dan mengeluarkan kartu lain dari saku dalamnya.

"Ini, Zhou Xing. Meskipun kamu sudah pindah ke kelas IPS, kita pernah belajar bersama di kelas IPA, jadi bisa dibilang tak kenal maka tak sayang. Kartu VIP ini untukmu. Mereka hanya mendapat kartu biasa, tapi punyaku ini kartu VIP, sudah diisi dua puluh yuan, bisa buat kamu internetan gratis selama sepuluh jam."

"Internetan gratis sepuluh jam?" tanya Zhou Xing terkejut.

Meskipun saat ini dia telah mengumpulkan sedikit uang saku dari hasil menangkap ikan dan udang, uang tiga puluh atau lima puluh yuan sebenarnya tidak terlalu memikatnya. Namun, barang gratisan itu sayang jika dilewatkan, dan jika sudah diberi, tentu ingin lagi.

"Kalau begitu, terima kasih banyak," Zhou Xing mengambil kartu VIP itu tanpa sungkan.

"Ayo, ayo, kita main satu atau dua jam dulu, rasakan sendiri sensasinya," ajak Wang Wei dengan senyum ramah.

Zhou Xing membatin, ada udang di balik batu. Wang Wei ini tidak mungkin berbuat baik tanpa alasan. Mungkinkah dia ingin membuat dirinya kecanduan internet dan menjadi pelanggan tetap di warnetnya?

Memikirkan hal itu, Zhou Xing tersenyum tipis. Sebagai seorang penjelajah waktu yang pernah memainkan banyak gim ponsel canggih dan menikmati berbagai video VR beresolusi tinggi, bagaimana mungkin dia terpikat oleh gim kuno seperti 'Stone Age' atau 'Age of Empires', atau tergiur oleh video-video berkualitas rendah?

Namun, Zhou Xing memang perlu ke warnet untuk mengurus urusan pribadi, seperti membuat surel pribadi, mendaftarkan akun QQ, dan sebagainya.

Saat itu adalah musim gugur di Jiangnan, jangkrik bersenandung pelan di tengah semilir angin sejuk, dan suara gemuruh mesin penggiling padi terdengar dari ladang di kejauhan.

Zhou Xing mengikuti Wang Wei masuk ke gang sempit, debu kapur dari kipas angin langit-langit kelas masih menempel di tengkuknya. Jalan setapak dari batu biru di kota kecil itu tampak lembap, lumut di kaki tembok merambat melewati papan peringatan "Dilarang Masuk bagi Anak di Bawah Umur" yang sudah pudar. Papan nama "Warnet Abad Baru" di pintu kayu bercat merah berderit ditiup angin, huruf terakhirnya sudah hilang sebagian, tampak seperti bekas gigitan waktu.

"Papan nama baru dipesan sudah rusak, biro iklan ini benar-benar tidak bisa diandalkan," keluh Wang Wei pelan.

Saat pintu warnet dibuka, gelombang panas bercampur bau rokok murahan langsung menyergap. Lebih dari tiga puluh monitor CRT berkedip-kedip di dalam kegelapan, bagaikan ikan pemancing yang kekurangan oksigen di laut dalam.

Kipas angin di langit-langit berputar tersendat-sendat, membuat poster "Sayangi Perangkat" di dinding terkelupas, memperlihatkan poster gim "Zaman Dinosaurus" yang lebih lama di baliknya. Di balik meja kasir duduk seorang pria bertangan penuh tato dengan bekas luka di pipi kiri, sedang membersihkan sisa abu rokok di sela-sela papan tik dengan kuku jempolnya yang berminyak—Zhou Xing tahu, dia adalah pemilik warnet, sekaligus ayah Wang Wei, yang dijuluki "Bang Macan". Di laci mejanya selalu tersimpan beberapa kotak rokok dengan berbagai tingkatan, yang digunakan untuk diberikan kepada tamu-tamu dengan tingkatan yang berbeda pula.

"Pa, teman sekelasku Zhou Xing datang, buka dua komputer di pojok, supaya kami bisa main sepuasnya hari ini," Wang Wei mengetuk meja kasir dengan akrab, noda tinta dari ujian sore tadi masih menempel di sela jempolnya.

Pemilik warnet melirik Zhou Xing sekilas, lalu mengetik dua kali di papan tik tanpa ekspresi.

"Sudah, kalian bisa mulai. Setelah selesai, gesek lagi kartu member di kasir," ujar pemilik warnet dengan tenang.

Terakhir kali Wang Wei membawa orang ke Desa Sungai Bisu dan akhirnya dijebak oleh Zhou Xing dengan tuduhan pencuri ayam, pemilik warnet mengalami kerugian besar. Belum lagi biaya yang dikeluarkan, dia juga harus menanggung banyak utang budi.

Mustahil jika pemilik warnet tidak merasa kesal. Namun, sebagai orang yang sudah lama berkecimpung di dunia luar, dia tahu bahwa kekerasan adalah hal yang paling tidak berguna; menang rugi uang, kalah masuk rumah sakit.

Menurutnya, membalas dendam pada Zhou Xing sangatlah mudah, cukup membuatnya kecanduan internet. Itu tidak hanya akan membuatnya lalai akan studinya, tetapi juga terus-menerus memberikan uang ke warnetnya. Bukankah itu jauh lebih baik daripada sekadar memukulinya?

Karena pertimbangan itulah, pemilik warnet memutuskan untuk memberikan kartu biasa kepada teman-teman sekelas Wang Wei, sementara untuk Zhou Xing diberikan kartu VIP.

Dia yakin, dengan memberikan internet gratis sepuluh jam, dia bisa benar-benar mengendalikan pemuda desa ini.

Tempat duduk Zhou Xing dan Wang Wei berada di pojok kanan dekat dinding. Monitornya tertutup lapisan debu tipis, Zhou Xing mengelapnya dengan lengan baju, menampilkan wallpaper padang rumput hijau khas sistem operasi XP. Casing komputer mengeluarkan suara dengungan arus listrik, seperti erangan makhluk laut dalam.

Saat itu, Wang Wei sudah memasukkan kartu poin, plastik tipis itu berbunyi "klik" saat masuk ke slot. Layar menampilkan antarmuka gim "Stone Age" yang merah menyala, dan getaran dari ekor dinosaurus piksel membuat meja sedikit bergoyang.

"Coba naga merah ini, kuat sekali," Wang Wei menyodorkan papan tik yang bernoda bekas minuman bersoda, "WASD untuk bergerak, spasi untuk menyerang—kamu belum pernah main, kan? Mau kuajari?"

Zhou Xing menatap manusia purba yang melompat di layar, ujung jarinya melayang di atas papan tik, tiba-tiba teringat saat dia menempuh pendidikan pascasarjana belasan tahun kemudian, mengetik tesis di perpustakaan Universitas Normal Huaxi.

Dulu dia sering mengeluh papan tik mekanik terlalu berisik, namun saat ini dia merasa sentuhan tombol karet itu terasa begitu akrab.

"Bermain gim tidak usah terburu-buru, aku mau buat surel dulu." Zhou Xing membuka peramban IE. Saat dia mengetik alamat surel, alis Wang Wei terangkat tinggi: "Menulis surat? Kamu benar-benar punya sahabat pena di internet?"

Cahaya biru dari monitor CRT memancar di wajah Zhou Xing. Dia menatap kursor yang berkedip di halaman pendaftaran, tiba-tiba menyadari bahwa surel di era ini masih mengharuskan pengisian tanggal lahir dan pertanyaan keamanan secara manual.

Ketika kotak notifikasi pendaftaran berhasil muncul, terdengar suara makian dari pemain di meja sebelah: "Sial! Kena pukul monster lagi!"

"Boleh juga, kecepatan mengetikmu ini..." Wang Wei menggantung kaleng minumannya di udara, bertanya dengan bingung, "Ini lebih cepat daripada juru ketik di bagian tata usaha sekolah! Kamu benar-benar tidak punya komputer di rumah?"

Zhou Xing hanya tersenyum tanpa menjawab, jarinya menari di papan tik untuk mendaftarkan akun QQ. Halaman pendaftaran di era ini masih bergaya dot-matrix. Nama panggilan "Mulai Ulang Hidup" membuat Wang Wei tertawa sampai mengeluarkan air mata: "Kenapa tidak pakai nama 'Penguasa Dunia'? Kuno sekali!"

Namun, ketika delapan digit angka muncul, dia tidak bisa menahan diri untuk mendekat ke layar dan berseru kagum: "Gila, nomor akunmu bagus sekali, ada angka '8' berurutan tiga kali, tidak tahu apakah nanti bisa dijual?"

"Nanti pasti bisa dijual, tapi sekarang tidak ada harganya," jawab Zhou Xing santai.

"Ayo, ayo, kita tambahkan teman QQ dulu," ajak Wang Wei antusias.

Setelah mendaftarkan akun QQ untuk dirinya sendiri, Zhou Xing terus berusaha mendaftarkan akun kedua. Kali ini dia melakukannya untuk Kang Qi.

Zhou Xing sebenarnya ingin mendaftar lebih banyak, karena pada paruh kedua tahun 2002, QQ mulai menerapkan sistem berbayar untuk akun baru, yaitu dua yuan per bulan, sementara akun lama tetap gratis. Hal ini membuat harga jual akun QQ lama sempat mencapai sepuluh yuan per akun.

Namun, Zhou Xing berpikir, saat itu tiba, dia setidaknya sudah memiliki aset ratusan ribu, keuntungan kecil dari menjual akun QQ pasti tidak akan diliriknya lagi.

Lagipula, berapa banyak akun QQ yang bisa dia daftarkan sendirian? Bahkan jika ada seratus akun, nilainya hanya seribu yuan, dan dia harus menghabiskan banyak waktu untuk mempromosikan dan menjualnya. Bukankah itu pekerjaan yang sia-sia?

Dengan waktu sebanyak itu, apa saja bisa dia lakukan.

Melihat Zhou Xing berbeda dari yang lain, dia sama sekali tidak bermain gim, yang membuat pemilik warnet penasaran. Dia mulai berpatroli di sekitar meja kasir, sepatu kulitnya mengetuk lantai semen dengan suara "tak-tak".

Saat Zhou Xing membuka portal keuangan dan mengetik nama "Moutai", Wang Wei mencondongkan tubuh: "Kamu melihat saham? Keluargamu punya uang untuk bermain saham?"

"Tidak punya uang tidak boleh melihat?" jawab Zhou Xing ketus.

"Benar juga, melihat-lihat dulu bukan hal buruk," Wang Wei sadar dia salah bicara, lalu buru-buru tersenyum.

Di layar komputer, grafik garis saham Moutai tampak tenang seperti aliran sungai. Saat itu harga sahamnya 28,5 yuan, angka-angka beli dan jual tampak seperti hadiah yang belum dibuka.

Zhou Xing menatap kolom "rasio harga terhadap laba", tiba-tiba teringat punggung orang tuanya yang sedang memanen kapas di ladang. Jika bukan karena hasil menangkap ikan dan udang, mereka berdua tidak akan bisa menghasilkan uang sebanyak itu dalam sehari. Saat ini, meneliti saham Moutai memang masih terlalu dini.

Zhou Xing menutup saluran keuangan dengan perasaan hambar, lalu beralih ke saluran olahraga.

"Timnas sepak bola masuk Piala Dunia." Zhou Xing menggeser roda tetikus, foto pelatih Milu memenuhi separuh layar.

Wang Wei mengerutkan bibir: "Ayahku pernah bilang mustahil timnas bisa lolos. Ternyata setelah tahu timnas lolos lusa kemarin, dia senang sampai menangis dan tertawa, bilang ini adalah peristiwa sepak bola langka yang bisa dia saksikan. Aku pikir, apa perlu sampai begitu? Piala Dunia kan diadakan setiap empat tahun, setiap kali ada puluhan tim yang ikut, nanti timnas masuk Piala Dunia pasti mudah saja, kan?"

Zhou Xing tidak berani menanggapi. Dia berpikir, saat ini seluruh rakyat sedang sangat bersemangat karena kelolosan timnas ke Piala Dunia, sebaiknya dia tidak merusak suasana. Biarkan semua orang bahagia untuk beberapa hari lagi.

Kolom komentar tentang kelolosan timnas dipenuhi dengan pesan "Timnas Pasti Menang", semuanya menggunakan fon Songti ukuran lima, membawa semangat dan kepolosan khas milenium.

Zhou Xing teringat musim panas Piala Dunia Korea-Jepang 2002, saat dia berada di sebuah pabrik di Lingnan, berdesakan dengan rekan kerja di kantin untuk menonton televisi. Saat ini, dia berada di warnet gelap ini, melihat tulisan-tulisan yang akan segera menjadi catatan sejarah, hatinya terasa sangat sedih.

"Main 'Age of Empires' dua ronde yuk." Wang Wei sudah mengendalikan tentaranya untuk mengepung kota, bola api yang dilemparkan ketapel meledak di layar, "Biar kutunjukkan apa itu taktik."

Zhou Xing menggelengkan kepala, membuka drive D di "My Computer". Belasan folder tertata rapi, penamaan seperti "Materi Belajar", "Film", dan "Gim" terasa seperti kamuflase yang disengaja.

Dia mengeklik dua kali folder "Film", jendela yang muncul memang berisi beberapa berkas berformat AVI, dengan nama berkas seperti "The Ring" atau "Corpses of the Mountain Village", namun ekstensi berkasnya terasa aneh—film-film sensitif di era ini biasanya disembunyikan di sub-folder yang lebih dalam, disamarkan dengan nama seperti "Data" atau "Materi Kuliah".

Saat itu, suara sepatu kulit pemilik warnet mendekat, dia berbisik kepada Zhou Xing, "Kalau mau nonton film, pergi ke ruang privat sebelah, jangan asal klik di aula, nanti kalau ketahuan orang lain, kamu sendiri yang malu!"

Zhou Xing mendongak, tepat bertemu dengan tatapan waspada pria itu. Dia baru menyadari ada jendela kecil di atas kasir yang ditutupi kain putih transparan, terlihat samar ada dua sofa di dalamnya—itu adalah tempat untuk "pengguna khusus".

Wang Wei menjulurkan lidah, berbisik, "Ini ide Pak Yu dari Restoran Xiao Gang Island, ada gadis muda di dalam yang menjual berondong jagung, sebenarnya..."

Belum selesai bicara, aroma parfum tercium dari jendela, bercampur dengan bau hangus dari casing komputer, menciptakan suasana ambigu di udara yang pengap.

Jam elektronik menunjukkan pukul enam tepat, QQ Zhou Xing tiba-tiba bergetar. Setelah diklik, ternyata pesan dari Wang Wei: "Benar tidak mau main gim? sepuluh menit lagi waktu habis."

Zhou Xing menoleh dan mendapati Wang Wei sedang mendengarkan musik dengan earphone, pantas saja dia tidak bicara dan beralih menggunakan QQ.

Zhou Xing mengetik balasan: "Tidak, kamu main saja." Metode input yang digunakan masih "Smart ABC", pilihan kata di kotak pemilihan terasa canggung dan lucu, tidak seperti metode pinyin Sogou di masa depan yang bisa menebak kata dengan akurat.

"Sial, kamu ke sini buat apa sih?" Wang Wei akhirnya tidak tahan untuk mengeluh, "Dua yuan per jam, lho! Kamu cuma utak-atik barang sampah ini?"

Zhou Xing menatap wajah rekannya yang tidak sabaran itu, dengan tenang menjawab, "Sekadar memahami cara pakai internet, nanti kalau mau main lagi tidak akan bingung."

Zhou Xing menutup semua jendela dan mematikan daya komputer. Monitor CRT perlahan meredup, memantulkan ekspresinya saat ini—tenang dengan sedikit kelegaan.

Saat keluar dari warnet, lampu jalan baru saja menyala, serangga beterbangan di dalam lingkaran cahaya kuning redup. Dari kejauhan terdengar bel persiapan kelas belajar mandiri malam SMP Negeri Ketujuh Kabupaten Yuzhou. Sepertinya dia tidak sempat makan malam, jadi dia harus membeli roti di jalan untuk mengganjal perut.

"Besok datang lagi tidak?" tanya Wang Wei sambil menggigit es loli, "Ayahku bilang lusa ada server pribadi 'Legend', seru sekali."

Zhou Xing mendongak menatap langit, gugusan bintang Orion baru saja merayap ke atas atap. Sepuluh tahun kemudian di kota perbatasan barat laut, dia tidak pernah lagi melihat langit berbintang sejelas ini.

Dia meraba secarik kertas nomor QQ di sakunya, ujung kertasnya basah oleh keringat, namun tetap menggulung dengan teguh.

"Tidak," Zhou Xing tersenyum, berbalik menuju jalan yang diterangi lampu jalan, "Aku harus giat belajar."

Suara tawa mengejek Wang Wei di belakangnya hancur tertiup angin malam. Zhou Xing mendengar suara sepatunya menginjak batu biru, mengeluarkan bunyi "tak-tak", seolah-olah itu adalah ketukan drum untuk memulai hidup baru.