Di tepi pohon dedalu, angin berembus membawa teka-teki, hidup dan mati pun mengikuti kehendak hati.

Bukan hanya Xia Chuyu yang terpaku di tempat, tidak mampu bereaksi sejenak, bahkan bibi pengurus rumah yang berdiri di sampingnya pun terperangah.

"Ini..." ia hampir terbata-bata, "Nyonya mengenali Anda?"

"Syukurlah, syukurlah! Biasanya Nyonya sama sekali tidak mengenali siapa pun. Sudah berkali-kali kami beritahu, beliau tetap tidak bisa ingat. Bahkan Tuan pun sudah tidak dikenali lagi. Setiap kali beliau selalu bertanya 'Siapa Anda?', dan akhirnya Tuan hanya bisa mengurung diri di ruang kerja sambil merokok, bingung harus bagaimana agar Nyonya bisa mengingatnya." Kegembiraannya tampak tulus, yang justru membuat Gu Yuanhao semakin khawatir akan seberapa parah kondisi Xia Qinmo.

Gu Yuanhao bertanya, "Apakah sudah dibawa ke rumah sakit?"

"Bagaimana mungkin belum! Dokter bilang beliau menderita demensia, padahal Nyonya masih begitu muda. Hasil pemeriksaan rumah sakit pun membuat dokter heran karena mereka belum pernah melihat kasus seperti Nyonya. Jadi, kami hanya bisa merawatnya di rumah; benar-benar tidak ada cara yang efektif."

Tiba-tiba terdengar suara gemuruh yang nyaring di telinganya—

Empat kata "demensia" itu menciptakan gelombang di hati Xia Chuyu, yang kekuatannya tidak kalah dengan topan berkekuatan sembilan skala.

"Lebih berisi itu baik, lebih berisi itu jauh lebih baik..." Xia Qinmo terus mengulang kata-kata itu. Tangannya tak henti-hentinya mengusap wajah Chuyu, tatapannya sarat dengan emosi yang kompleks dan mendalam, sayang sekali fisiknya terlalu lemah.

Gu Yuanhao tidak tega membiarkan Chuyu terus tersiksa dengan situasi seperti ini. Ia berkata, "Mari kita antar Nyonya kembali ke kamar untuk istirahat. Emosinya tidak boleh terlalu terguncang, apalagi kakinya telanjang, nanti masuk angin."

Bibi itu berulang kali menjawab "Baik". Xia Qinmo yang tidak memiliki tenaga, dipapah oleh sang bibi kembali ke kamar. Sambil berjalan, ia terus menoleh dan menatap tajam ke arah Chuyu, tangannya terulur sambil tertawa dan berseru, "Sudah gemuk..."

Setelah Xia Qinmo masuk ke kamar, barulah Xia Chuyu merasa sisa tenaga terakhir yang ia kumpulkan untuk bertahan telah terkuras habis.

Ia berjongkok, menundukkan kepala di atas lutut, dan menangis sejadi-jadinya. Air mata mengalir deras seperti keran yang tak bisa ditutup. Isak tangisnya menggores hati Gu Yuanhao, terasa seperti ribuan jarum halus yang menusuk dan menjahit hatinya dengan rapat.

"Chuyu." Ia ikut berjongkok dan memeluk bahu Chuyu yang gemetar hebat.

Ketika Chuyu, yang tadinya berada dalam kebingungan dan lamunan hampa, akhirnya menyadari bahwa kenyataan yang paling ia takuti benar-benar terjadi, ia secara naluriah menolak dan tidak ingin menerimanya. Namun, layaknya seorang prajurit, ia tidak punya pilihan selain pasrah tanpa daya.

Ia bahkan tidak menyangka bahwa luka ini sudah menyebar luas sejak lama, bagaikan cahaya fajar yang tiba-tiba menembus masuk ke dalam ruangan yang sudah lama gelap, menghancurkan tatanan hidup yang selama ini ia jalani. Saat perubahan mendadak itu membuatnya lengah, ia hanya bisa menutupi matanya dengan tangan di saat itu juga.

Reaksi pertama yang begitu lugas, namun justru merupakan cara yang paling pengecut.

...

"Kau harus menyelamatkannya, kau pasti bisa menyelamatkannya..."

Ia mengguncang lengan pria itu dengan putus asa. Setelah mendapatkan anggukan yang meyakinkan namun penuh kekhawatiran, ia tetap merasa gelisah. "Di Aula Gu'an ada banyak tabib hebat, juga Rumah Sakit Huian. Kau pasti bisa menemukan cara untuk menyembuhkannya, kan? Dokter yang mengobati An Jianxi itu, kau bilang dia sangat hebat, dia bisa menyembuhkan penyakit apa pun. Penyakit ibuku juga pasti bisa disembuhkan, kan? Ibu masih mengenaliku, dia masih mengingatku..."

"Tenanglah, Chuyu."

"Dia tidak gila, dia juga tidak terkena demensia. Dia hanya marah padaku, marah karena aku sudah terlalu lama tidak pulang..."

Chuyu tidak mendengarkan bujukannya sama sekali. Ia menggelengkan kepala dengan liar, seolah-olah dengan terus menggeleng, ia bisa menepis kenyataan yang sudah terjadi.

"Ini semua salahku. Seandainya aku tidak takut, seandainya aku bisa berusaha lebih keras, aku pasti sudah menjemputnya lebih awal. Dia pasti hidup dengan tidak bahagia, dia tidak pernah merasa bahagia..."

"Chuyu!"

"Gu Yuanhao..."

Xia Chuyu terus menggelengkan kepalanya dengan putus asa. Ia mengangkat wajahnya yang dibanjiri air mata, menatap pria itu dengan penuh kepedihan. "Sejak aku kecil, kondisi kesehatan ibuku memang buruk. Ibu dan aku telah ditinggalkan! Pria itu sudah tidak menginginkan kami. Tao Xiuyuan menikahi ibuku karena ia bisa memberikan segalanya untuk ibu dan aku, itulah sebabnya ibu mau menikah dengannya. Jika bukan karena itu, dia adalah wanita yang begitu baik, dia tidak seharusnya dirusak oleh Tao Xiuyuan! Dia dihancurkan oleh pria itu!"

"Chuyu." Nada suaranya merendah, tangannya menepuk punggung Chuyu tiga kali sebagai isyarat untuk menenangkan. Namun, Chuyu yang terlalu sedih tidak menghiraukan isyaratnya dan terus meluapkan keluh kesahnya. Akhirnya, Gu Yuanhao memeluknya erat dan berbisik di telinganya, "Berhentilah bicara untuk saat ini."

Chuyu menatapnya dengan bingung, hanya untuk melihat tatapan pria itu tertuju ke arah belakangnya. Chuyu menoleh.

Bibi itu sudah berdiri tidak jauh dari sana, tampak canggung karena mereka tiba-tiba berhenti bicara dan menatapnya.

"Takut apa!" Chuyu yang diliputi kesedihan tidak lagi peduli bahwa rumah ini masih milik keluarga Tao. Ia benar-benar merasa kesal. Terhadap bibi yang "telah bersusah payah merawat ibunya namun justru membuat ibunya menjadi seperti itu", ia tidak memberikan wajah yang ramah sedikit pun. Setelah mengucapkannya, ia berdiri dan melangkah lebar menuju kamar Xia Qinmo.

Bibi itu berjalan turun ke lantai bawah dengan tertunduk patuh.

Gu Yuanhao sebenarnya berniat mengikuti langkah Chuyu, jika saja bibi yang sudah menuruni tangga itu tidak menoleh dan memberikan tatapan yang penuh arti.

Saat Gu Yuanhao tiba di depan pintu kamar, ia mengubah keputusannya dan berbalik arah.

Ia berjalan ringan ke sisi tangga, sosok bibi itu sudah tidak terlihat.

Ia turun ke bawah.

Rumah itu terlalu kosong dan sunyi, sehingga ia tidak butuh banyak usaha untuk mengetahui ke mana bibi itu pergi.

Wanita itu sedang menelepon di lantai bawah.

Gu Yuanhao bersandar di dinding tanpa mendekat. Untungnya, suasana di sekitarnya sepi sehingga ia samar-samar bisa mendengar isi percakapannya—

"Ya, Nona sudah kembali. Baru saja sampai, dan sudah bertemu dengan Nyonya."

"Bagaimana dia kembali? Dia datang bersama seorang pria, katanya itu pacarnya, sepertinya bermarga Gu..."

"Baik, baik. Saya akan menahan mereka untuk tinggal beberapa hari, sebentar lagi Anda akan kembali. Baiklah, mohon jangan khawatir."

...

Tidak perlu mendengarkan sisanya lagi.

Saat Gu Yuanhao membuka pintu dan masuk, ia hanya melirik sosok Xia Chuyu yang tampak murung, dan hatinya terasa sakit melihat sumber kesedihan wanita itu.

"Sst."

"Dia sudah tidur."

"Mari kita bicara di luar."

Satu kalimat itu akhirnya terselesaikan dalam tiga bagian.

Gu Yuanhao berbalik membuka pintu, dan Chuyu pun berjalan menghampirinya.

...

Karena pria itu sudah bertanya, ia tidak ingin menyembunyikannya lagi.

"Hanya saja dulu aku selalu takut untuk jujur padamu, takut kau mengira aku mendekatimu karena ada tujuan tertentu..."

"Bukankah begitu?" pria itu tersenyum pahit.

Ia menunduk, wajahnya layu seperti dedaunan yang gugur, juga seperti bunga teratai yang menua: "Sudah berkali-kali... saat kau bertanya tentang orang tuaku, saat kau mengatakan ingin aku tidak merahasiakan apa pun darimu, saat aku menangis di hutan pohon maple di bawah Aula Gu'an dan kau menghiburku, serta saat aku menanggung semua perlakuan buruk dari Qin Ci dan kau melindungiku... sudah terlalu banyak kejadian. Aku ingin bercerita tentang ibuku, tentang masa laluku, tapi aku benar-benar tidak punya keberanian. Aku takut begitu aku mengatakannya, aku akan kehilangan segalanya."

Jantung Gu Yuanhao tiba-tiba terasa sakit.

Seperti kulit yang disayat mata pisau berkarat, sensasi tumpul saat gesekan tekstur kasar beradu dengan daging dan darah...

"Apakah bagimu, aku adalah orang yang akan dengan mudah mengatakan pergi, mengatakan tidak mau, dan mengatakan menyerah?"

Xia Chuyu yang tadinya menatap cat kukunya yang pucat, mendongak menatapnya setelah mendengar kesedihan yang tak tertahankan dalam ucapan pria itu. Matanya penuh dengan penyesalan, namun ia tidak mampu berkata-kata.

Gu Yuanhao tahu bahwa saat ini dialah yang paling menderita, dan ia tidak tega untuk mendesaknya.

Ia hanya merasa sangat tak berdaya sekali lagi...

Ia sama sekali tidak bisa mendekati wanita itu.

Ibaratnya, Chuyu adalah layang-layang yang terbang tinggi. Meski talinya ada di tangannya, ia harus terus menatap tinggi ke atas, melihat ke arah mana layang-layang itu terbang, takut ada penghalang tajam di sana karena sedikit saja salah langkah, talinya akan putus, dan layang-layang itu akan terbang menjauh, membuatnya tidak akan pernah bisa mengejarnya lagi.

Di antara dia dan Chuyu, selalu terbentang jarak seluas langit.

Wanita itu pada akhirnya memang tidak ingin berhenti.

Gu Yuanhao dan Xia Chuyu mulai terdiam. Chuyu menatap kosong, mungkin karena terlalu lelah. Gu Yuanhao tidak ingin bertanya lebih dalam lagi, juga karena panggilan telepon tadi tiba-tiba memicu kecemasan lain di dalam hatinya—apakah penyakit Xia Qinmo yang semakin parah ada hubungannya dengan Tao Xiuyuan?

Setelah terdiam sesaat, ia berkata dengan pelan: "Chuyu, segalanya pasti ada jalan keluarnya. Aku yang akan memikirkannya."

Tatapan mata wanita itu akhirnya memiliki sedikit kehangatan.

"Kali ini, ajak ibumu ikut bersama kita, kita pergi ke Fancheng terlebih dahulu."

"Aku menurut padamu."

...

Di sisi lain, Tao Xiuyuan yang telah menutup telepon tampak memiliki ekspresi yang sulit ditebak. Ia mengembuskan asap rokoknya, lalu dengan nada datar berkata kepada pria yang duduk di seberangnya: "Telepon dari rumah, katanya putriku sudah pulang." Ia mengangkat alisnya, seolah teringat sesuatu, dan dengan sengaja menambahkan: "Anda pasti kenal putriku, bukan? Kudengar hubungan Anda dengannya cukup dekat. Selama waktu itu, putriku pasti telah merepotkan Anda."

Tao Xiuyuan tersenyum lebih sinis, dan pembicaraannya perlahan beralih ke poin utama: "Kudengar putriku membawa pacarnya pulang, bermarga Gu, dan bahkan memperkenalkannya kepada ibunya." Benar saja, saat melihat pria di depannya berubah wajah, kilatan kepuasan muncul di mata Tao Xiuyuan: "Sayangnya, ibu mertuanya ini sudah tidak mengenali orang. Dia menderita demensia..."