Lihatlah, setiap pertemuan pasti akan berakhir dengan perpisahan.

Xia Chuyu kembali ke rumah.

Xia Qinxi belum dimakamkan, dan halaman rumah yang kosong itu terasa semakin suram dan mencekam.

Tao Shenglin belum kembali. Tao Xiuyuan duduk di kursi rotan sambil merokok, sementara sang asisten rumah tangga sudah mengenakan pakaian berkabung putih.

Xia Chuyu berdiri terpaku di bawah anak tangga, menatap pria yang berada tidak jauh darinya. Selama sekian lama, inilah momen terdiam mereka yang paling menyesakkan. Begitu ia bersentuhan dengan tatapan pria itu, sekujur tubuhnya kembali meremang. Namun, kali ini terasa berbeda; ia merasa tidak punya jalan keluar.

"Di mana Ibu?"

Suaranya terdengar seperti instrumen tua yang berdebu; saat dicoba dibunyikan kembali setelah sekian lama tidak disetel, suaranya terdengar begitu parau dan menusuk telinga.

Tao Xiuyuan menunduk tanpa menatapnya. Asisten rumah tangga di belakangnya melangkah maju hendak mengambil tas bawaan Chuyu, namun secara tiba-tiba, Chuyu merebutnya kembali, berlari ke hadapan Tao Xiuyuan, dan memukuli pria itu dengan tasnya. "Kau bajingan! Kenapa Ibu meninggal tepat saat kau kembali! Kau adalah pembunuhnya!"

Saat Xia Chuyu pergi, meskipun Xia Qinxi sedang sakit, kondisinya tidak sampai membuatnya jatuh dalam kelelahan mental hingga meninggal dalam waktu sesingkat ini. Kecurigaannya bukannya tanpa alasan. Namun, Tao Xiuyuan tidak tahan dengan sikap Chuyu yang dianggapnya tidak masuk akal. Ia berdiri dan mendorong Chuyu dengan keras. Chuyu yang kehilangan keseimbangan melepaskan tasnya dan terguling jatuh dari tangga.

Rasa nyeri menghujam tulang ekornya, dan dahinya pun tampak terbentur ringan. Raut wajah Tao Xiuyuan sedikit berubah, ia hendak menolongnya, tetapi Chuyu justru meludahinya. Dengan menahan rasa sakit, Xia Chuyu bangkit dan berlari masuk ke dalam rumah.

Di saat seperti ini, ia tidak boleh membuang waktu untuk berdebat dengan Tao Xiuyuan.

Kamar itu sunyi senyap seperti kematian, jendela yang tertutup rapat menciptakan kegelapan, hanya sakelar lampu di dekat pintu yang memancarkan kilau perak redup sebagai satu-satunya sumber cahaya. Xia Qinxi terbaring rapi di sana. Selain hawa dingin yang menusuk dari seluruh ruangan, Chuyu lebih memilih percaya bahwa ibunya hanya sedang memejamkan mata untuk menikmati tidur yang nyenyak.

Chuyu melangkah perlahan menuju tepi ranjang. Wajah Xia Qinxi tampak pucat dan tirus, bibirnya pun nyaris tidak berwarna. Hanya dengan sekali lihat, air mata Xia Chuyu langsung tumpah.

Kata "Ibu" tertahan di tenggorokannya. Chuyu mengulurkan tangan, menyentuh wajah Xia Qinxi dengan gemetar. Detik berikutnya, ia membeku karena merasakan sensasi kematian yang hampa. Xia Chuyu jatuh berlutut dengan suara debuman keras, lalu menangis histeris. Saat ini, rasa bersalah di lubuk hatinya terhadap Xia Qinxi mencapai puncak yang belum pernah terjadi sebelumnya, menarik air matanya untuk terus mengalir tiada henti.

Di masa kecil saat mereka hidup sangat miskin, ia adalah anak yang sangat penurut dan tidak pernah rewel. Ia selalu makan sedikit agar bisa menghemat, sehingga sering terbangun di malam hari karena lapar. Ia akan berguling-guling di tempat tidur tanpa bisa terlelap, namun tidak berani membuat suara karena takut ibunya khawatir. Pada malam-malam itu, Chuyu ingat saat ia terbangun dalam keadaan linglung, cahaya lilin redup di balik jendela kamar sebelah masih menyala hingga pukul dua atau tiga pagi—itu adalah ibunya yang sedang bekerja keras menjahit pakaian untuk menghidupinya. Chuyu kecil yang bersandar di ambang pintu menatap punggung ibunya, merasa hatinya begitu perih dan pedih. Itulah sebabnya, meski ibunya begitu merindukan dan mencintai pria itu, dari lubuk hatinya yang terdalam, Chuyu menyimpan kebencian dan kejengkelan terhadap ayah kandungnya yang belum pernah ia temui. Jika bukan karena ketidakbertanggungjawaban pria itu, hidup ibunya tidak akan berakhir semiris ini.

Xia Chuyu menangis semakin keras. "Ibu, aku sudah berjanji padamu. Aku sudah berjanji akan membawa pria itu untuk menemuimu. Kenapa Ibu tidak menunggu sebentar lagi? Aku bisa menyembuhkanmu, dan aku akan segera menemukan ayah kandungku. Ibu, kenapa Ibu tidak menungguku..."

Xia Chuyu tersungkur di tepi ranjang. Hal yang paling menyakitkan baginya saat ini adalah ia tidak akan pernah tahu apa yang dipikirkan ibunya sebelum ajal menjemput, dan apakah ibunya yang kesadarannya sudah kabur masih mengingatnya... Ini salahnya, ia terus melewatkan waktu terbaik untuk menyelamatkan ibunya, dan baru tiba terlambat saat ibunya telah tiada. Namun, semua penyesalan dan curahan hatinya ini, tidak akan pernah bisa didengar lagi oleh ibunya selamanya.

Gagang pintu berputar perlahan dan terbuka.

Tao Xiuyuan menatap Xia Chuyu yang menangis tersedu-sedu di tepi ranjang dengan bahu yang terus bergetar. Setelah melihatnya sejenak, ia menutup pintu dan pergi.

***

Pemakaman Xia Qinxi diselenggarakan dengan sangat sederhana. Sebagian besar orang yang datang melayat adalah klien bisnis Tao Xiuyuan. Xia Chuyu terus memegang bingkai foto hitam ibunya di satu sisi, menatap dingin pada kemunafikan orang-orang itu.

Upacara perpisahan terasa singkat dan tidak nyata. Sepanjang proses, Chuyu seperti boneka kayu yang digerakkan oleh instruksi petugas. Telinganya berdenging, hingga saat melewati jalan panjang menuju ruang kremasi, ketakutan dan kesedihannya baru terasa nyata.

Xia Chuyu emosional dan hampir menerobos masuk sebelum dihalangi oleh petugas.

Ia terisolasi di luar pintu, namun suhu dan cahaya dari lidah api itu menusuk setiap sel di tubuhnya. Kekuatannya seolah ikut tersedot habis. Petugas di sampingnya melihatnya jatuh berlutut dan menangis dengan begitu pilu, namun tidak menunjukkan ekspresi berarti karena mereka hampir setiap hari menyaksikan perpisahan hidup dan mati.

...

Larut malam.

Kerumunan sudah bubar. Rasa nyeri di lututnya terus menusuk sarafnya, namun ia tetap berlutut. Pakaian putih yang ia kenakan dan topi panjang putih di kepalanya membungkus tubuhnya dengan erat, ujung kainnya terseret di lantai. Langkah kaki terdengar dari belakang.

"Chuyu." Itu adalah Tao Shenglin.

Suaranya parau, langkah kakinya yang berat sarat akan rasa iba. "Aku terlambat."

Kepalanya yang sedikit miring kembali menatap ke depan, tangannya tak henti membakar uang kertas sembahyang. Tao Shenglin berjalan ke sisinya dan berjongkok. Ia ingin memeluknya, seolah dengan menyentuhnya ia bisa membagi kesedihan yang luar biasa itu.

"Pergi."

Nada suaranya sedingin es, tanpa menyisakan sedikit pun perasaan.

"Kubilang pergi!" Ia mendorong pria itu dengan keras. Baru saat itulah Tao Shenglin menyadari mata Chuyu sudah memerah. Tatapan yang tertuju padanya membuat pria itu merasa gelisah. Ia mendengar Chuyu berkata, "Tao Xiuyuan membunuh ibuku, dia adalah musuhku, dan kau adalah anak dari musuhku. Kau tidak akan mendapatkan rasa terima kasih dariku di sini, kau hanya membuatku semakin membenci kalian."

"Xia Chuyu." Sebelum Tao Shenglin sempat bicara, suara Tao Xiuyuan yang penuh amarah terdengar dari belakang. "Jangan bicara sembarangan. Apa kau pikir aku tidak bisa menghukummu jika aku marah?"

Xia Chuyu tahu pria itu selalu menepati ucapannya, sehingga ia secara naluriah terdiam.

Tao Shenglin memanggil "Ayah", mencoba menengahi, namun Tao Xiuyuan memotongnya, "Apakah pacarmu, Xiang Ruqing, sudah datang?"

"Belum." Tao Shenglin mengerutkan kening.

Tao Xiuyuan mengangguk. "Baguslah, kalau dia datang malah akan merepotkan." Tidak diketahui masalah apa yang ia maksud.

Sebelum pergi, Tao Xiuyuan berkata pada Chuyu, "Oh ya, besok ada teman yang akan datang untuk mengambil beberapa foto di ruang persemayaman. Nanti aku akan menyuruh asisten untuk memintamu menyingkir sebentar."

Xia Chuyu berdiri dengan lambat, seolah mendengar lelucon yang sangat besar. "Tao Xiuyuan, kematian ibuku pun bisa menjadi alatmu mencari uang? Saat hidup, dia sudah banyak menghasilkan uang untukmu, dan sekarang setelah dia meninggal, kau masih tidak mau melepaskannya? Tao Xiuyuan, apakah kau masih punya sedikit saja sisi manusiawi!"

Tao Xiuyuan, yang tadinya sudah berjalan ke pintu ruang persemayaman, segera berbalik dan menatapnya tajam. "Apa katamu? Berani ulangi sekali lagi!"

Tao Shenglin segera menghalangi di depan Xia Chuyu. "Ayah, Chuyu hanya terlalu sedih, dia tidak tahu apa yang dia katakan. Anggap saja Ayah tidak mendengar apa pun."

Tao Xiuyuan melangkah maju. Cahaya lampu ruang persemayaman yang redup perlahan tertutup oleh sosoknya, membuatnya tampak semakin menyeramkan. Ia menyipitkan mata, namun masih bisa terlihat bahwa sorot matanya bukanlah niat baik. Xia Chuyu mundur selangkah demi selangkah hingga tubuhnya menyentuh meja altar. Ia menopang tubuhnya dengan tangan, hampir menjatuhkan sesaji di atas meja.

Tao Shenglin pun ketakutan. "Ayah."

Tao Xiuyuan berhenti. Setelah terdiam sejenak, ia menoleh ke arah luar dan berteriak, "Kemari!"

Saraf Xia Chuyu menegang. Detik berikutnya, dua pria bertubuh besar menerobos masuk dari sisi kiri dan kanan. Xia Chuyu bisa membayangkan apa yang akan terjadi selanjutnya. Ia meringkuk, mencoba menghindar, rasa takut di hatinya semakin membuncah. "Tao Xiuyuan, ibuku melihat dari surga, kau..." Belum selesai bicara, Tao Xiuyuan memotongnya dengan kasar. "Bawa Nona Chuyu pergi. Dia belum makan dan tidur dengan baik beberapa hari ini. Jangan sampai dia kelelahan menjaga semalam suntuk."

Kedua pria itu menunduk patuh setelah menerima perintah Tao Xiuyuan.

"Aku tidak mau pergi!"

"Jangan mengganggu ibumu," dengus Tao Xiuyuan. "Karena kau akan membuat kekacauan besok, lebih baik kau istirahat yang cukup malam ini."

"Ayah, jangan lakukan ini." Tao Shenglin hendak membujuk, namun Tao Xiuyuan menamparnya dengan keras. "Anak durhaka! Dia melawanku saja sudah cukup buruk, sekarang kau pun ingin menentangku?"

Tao Shenglin menatap pria itu dengan mata melotot, lalu terdiam.

"Lakukan!"

"Maafkan kami, Nona Xia." Kedua pria itu saling bertukar pandang lalu segera menangkap Xia Chuyu dari sisi kiri dan kanan. Chuyu diseret paksa dan dijauhkan dari ibunya. Matanya yang dingin kini dipenuhi rasa benci. Ia meronta dan melawan dengan keras kepala, namun semakin ia melawan, semakin kuat cengkeraman mereka. Hingga senyum ibunya benar-benar menghilang dari pandangannya, rasa dingin yang memenuhi hati Xia Chuyu berubah menjadi air mata yang mengalir diam-diam di pipinya.