Bab Satu: Chip Otak Cahaya

Planet Beta, koloni pertambangan di bawah naungan Federasi Bumi.

Tanahnya tertutup pasir kuning, gurun yang tandus membentang sejauh mata memandang. Setiap musim dingin, angin kencang dengan kekuatan lebih dari dua belas skala dan badai pasir yang menutupi langit akan menyapu seluruh permukaan planet tanpa ampun.

Ini bukanlah planet yang layak dihuni manusia.

Namun demi menambang batuan polikristalin yang berharga, para imigran membangun sebuah kubah raksasa di atas fondasi bebatuan kuning yang besar. Kubah itu terbuat dari serat baja transparan, dengan diameter mencapai seratus lima puluh kilometer, dan puncak kubah menjulang hingga tiga puluh ribu meter dari permukaan tanah.

Kota yang berdiri di bawah kubah ini dinamakan Kota Batu Kuning.

Jika kau memandang ke bawah dari langit malam, cahaya Kota Batu Kuning laksana permata berkilauan yang tertanam di Planet Beta, gemerlap dan memesona, sungguh spektakuler.

Kota Batu Kuning adalah keajaiban ciptaan manusia. Dua juta imigran beserta keturunan mereka hidup di bawah kubah ini, dengan sejarah yang telah melampaui sepuluh abad.

Di arah barat laut Kota Batu Kuning, terbentang lubang tambang raksasa, laksana jurang hitam yang tak berujung. Para penambang harus menaiki lift berkecepatan tinggi untuk mencapai kedalaman delapan ratus lima puluh kilometer di bawah permukaan, tempat urat tambang berada.

Urat tambang itu menyebar ke segala arah, panjang dan berkelok, seperti jaring laba-laba raksasa. Para penambang biasa menyebutnya, labirin bawah tanah.

Kota Batu Kuning pernah berjaya, menjadi salah satu dari delapan tambang polikristalin terbesar milik Federasi Bumi.

Sayangnya, seiring dengan menipisnya cadangan tambang, kota ini perlahan meredup, kehilangan kemegahan dan vitalitasnya.

Tak lama lagi, para imigran akan kembali berkemas, menuju koloni baru, membangun kota dan tambang baru.

Namun, setiap kali berpindah, jarak mereka dari kampung halaman, Bumi, semakin jauh...

...

Kota Batu Kuning, di bawah naungan Biro Kehakiman, Pusat Identifikasi Kematian.

Malam telah larut.

Di lorong yang sepi dan remang, terdengar langkah kaki ringan. Jiang Xia, asisten berusia enam belas tahun dari dokter forensik tua Jo An, tengah melintasi lorong menuju ruang otopsi biologi.

Planet Beta bukanlah zona perang; masyarakatnya sederhana, pendatang sedikit, keamanan relatif terjaga, sehingga kasus kematian yang harus ditangani pun tidak banyak.

Pusat identifikasi ini hanya mempekerjakan dua orang, Jo An dan Jiang Xia.

Ketika Jiang Xia mendorong pintu ruang otopsi, sistem otomatis langsung menyalakan lampu.

Cahaya putih pucat menerangi meja otopsi logam, di atasnya terbaring jasad dingin tak bernyawa.

Tubuh itu membiru, ditutupi kain non-woven medis putih, hanya kedua kaki yang tampak. Pada jempol kaki terpasang label logam kode batang—nomor identifikasi jenazah.

Seperti biasa, Jiang Xia mengenakan pakaian bedah steril sekali pakai berwarna biru, memakai penutup kepala, masker, dan sarung tangan silikon tipis. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu berkata pelan, “Sistem aktif, mulai pencatatan sekarang.”

“Sistem aktif, berkas otopsi nomor 3791 telah dibuat,” jawab suara perempuan dingin—itu suara asisten medis cerdas.

Jiang Xia menyingkap kain penutup jenazah, matanya cepat meneliti seluruh tubuh dengan ekspresi datar.

Setelah sering menghadapi kematian, Jiang Xia tak lagi tahu apa itu rasa takut. Baginya, menangani mayat hanyalah pekerjaan biasa.

Setengah jam lalu, mobil pendingin Biro Kehakiman mengantar jenazah ini.

Data mencatat, korban ditemukan oleh kapal kargo tambang yang melintas di rute Planet Beta. Mereka menerima sinyal permintaan tolong universal galaksi dan menelusuri sinyal itu hingga menemukan puing-puing sebuah kapal patroli ringan.

Walaupun kapal patroli yang hancur itu bukan produksi Federasi Bumi, kru kapal kargo tetap memeriksa puing-puing sesuai hukum pelayaran.

Mereka menemukan jenazah ini di ruang kemudi, lalu membawanya ke Planet Beta dan menyerahkan ke pihak berwenang setempat.

Sebagai petugas di pusat identifikasi kematian, tugas Jiang Xia saat ini adalah memastikan penyebab kematian jenazah ini agar biro dapat menutup kasus tersebut.

Rekaman DNA menunjukkan korban tidak tercatat dalam basis data identitas pribadi Federasi Bumi.

Artinya, korban bukan warga federasi—ia seorang asing.

Jiang Xia mengalihkan pandangan, wajahnya tetap datar. “Menurut perkiraan awal, usia korban antara empat puluh satu hingga empat puluh tiga tahun.”

“Otot berkembang baik, tingkat lemak tubuh di bawah tujuh persen, kemungkinan berprofesi sebagai tentara atau petarung.”

“Tidak ditemukan luka fatal akibat kekerasan, tulang utuh, namun pupil menunjukkan tanda penyebaran, bola mata mengalami hiperemia, hati membengkak tidak normal, diduga meninggal karena kegagalan organ dalam.”

“Sekarang mulai pemindaian sinar Alfa.”

Setelah perintah Jiang Xia, asisten medis menembakkan seberkas cahaya biru.

Cahaya biru itu melaju cepat di atas tubuh korban. Dalam sekejap, struktur tulang, jaringan otot, organ dalam, dan otak tampil utuh dan jelas di layar pancaran asisten medis.

Di otak jenazah, terdapat sebuah chip persegi—otak cahaya milik korban.

Jiang Xia tertegun sejenak, menyadari bahwa chip otak cahaya ini bukan tipe umum Federasi Bumi. Ada jutaan serat optik halus yang nyaris tak kasatmata, terhubung rapat dengan neuron otak.

Jelas ini produk teknologi sangat tinggi; sepanjang kariernya, Jiang Xia belum pernah melihat desain chip otak secanggih ini.

“Identifikasi tipe otak cahaya,” perintah Jiang Xia sambil menjilat bibir.

“Jenis otak cahaya tidak dikenal, sistem tidak mampu mengidentifikasi,” sahut suara dingin asisten medis.

Tidak teridentifikasi?

Jiang Xia menggeleng pelan.

Otak cahaya di kepalanya sendiri pun tak mampu mengidentifikasi, bukan karena canggih, namun karena kedua orang tuanya tak mampu membeli yang asli. Mereka terpaksa membeli barang murah bermerek sembarangan di pasar gelap.

Karena itulah, sebagian besar kenangan sebelum usia delapan tahun telah hilang dari ingatannya.

Padahal chip otak cahaya punya fungsi bantu memori. Kini, bahkan wajah dan suara kedua orang tuanya pun telah lenyap dari ingatan, pasti gara-gara chip murahan di kepalanya sendiri.

Jiang Xia menatap layar beberapa saat. Sekeren apa pun otak cahaya, setelah pemiliknya mati, ia pun akan rusak dan jadi sampah tak berguna.

Sayang memang, tapi otak cahaya memang dirancang sangat rahasia—hanya pemiliknya yang bisa mengakses data di dalamnya, demi mencegah bocornya informasi pribadi.

Karena itu, ia menggerakkan kedua tangan, lalu berkata dengan suara berat, “Pemeriksaan awal selesai, sekarang lakukan autopsi, pisau bedah nomor empat.”

Di atas meja otopsi terpasang platform peralatan medis otomatis berbentuk lingkaran. Dari platform itu, lengan robotik menyodorkan pisau bedah berwarna perak cerah pada Jiang Xia.

Jiang Xia menerima pisau itu, menatap dada jenazah.

Dengan satu gerakan cepat dan sempurna, ia membelah dada korban. Satu garis lurus darah muncul—gerakan presisi, tak berlebihan, benar-benar seperti mesin.

Tanpa menoleh, dengan pergelangan tangan terlatih, Jiang Xia melempar pisau bedah bernoda darah dalam lengkungan ke pengumpul alat di bawah meja otopsi.

Pisau itu akan dibersihkan, disterilkan, lalu dikembalikan lewat ban berjalan ke platform medis untuk digunakan Jiang Xia lagi.

“Gergaji bundar nomor tiga, penyangga nomor tujuh,” perintahnya tegas.

Tak lama, suara gergaji listrik meraung di ruang otopsi, diselingi bunyi tulang retak.

Jangan tertipu oleh sikap cekatan Jiang Xia yang seperti dokter bedah profesional. Usianya baru enam belas tahun.

Delapan tahun lalu, Jiang Xia adalah anak jalanan di kota, hingga kakek tua Jo An yang mengelola pusat ini menampungnya.

Dua tahun berikutnya, Jiang Xia menjadi asisten Jo An, membantu menangani berbagai jenazah. Sepanjang waktu itu, Jiang Xia tak pernah menunjukkan rasa takut, membuat Jo An keheranan.

Jo An juga menyadari, Jiang Xia punya tangan yang secara alami cocok untuk dokter bedah—cepat, stabil, presisi. Ketika ia menyiangi ayam atau ikan di dapur, pisaunya selalu bergerak sempurna.

Di usia sepuluh tahun, pada suatu malam saat Jo An mabuk berat, ada jenazah perempuan yang harus diotopsi.

Jiang Xia menatap Jo An yang terkulai di meja, berpikir beberapa menit, lalu masuk ruang otopsi dengan sarung tangan silikon.

Dua jam kemudian, Jo An terbangun karena haus dan menemukan laporan analisis kematian di atas mejanya.

Sejak hari itu, Jo An tak pernah masuk ruang otopsi lagi. Semua pekerjaan diserahkan pada Jiang Xia, dengan upah delapan ratus federasi sebulan.

Uang itu dibayar dari rekening pribadi Jo An. Dalam catatan biro, nama Jiang Xia tak tercatat; ia pun tak pernah menjadi pegawai resmi.

Kepala biro, Tuan Zhou, tahu bahwa mempekerjakan anak di bawah umur sebagai asisten itu melanggar aturan, tapi tak ada pegawai lain yang mau berurusan dengan mayat di tempat menyeramkan itu.

Pusat identifikasi kematian sudah angker, tabiat Jo An pun sangat tertutup dan sulit didekati. Jadi, ia memilih pura-pura tidak tahu.

Enam tahun pun berlalu.

Orang hanya tahu Jo An punya asisten muda, tak seorang pun tahu bahwa Jiang Xia lah yang menulis ribuan laporan kematian dan melakukan semua otopsi selama enam tahun itu.

Tak lama, Jiang Xia selesai dengan pekerjaannya.

Luka bedah pada jenazah dijahit rapi, jarak antar jahitan tepat tiga milimeter, tak lebih dan tak kurang.

Terlihat jelas, meski muda, Jiang Xia sudah sangat terampil dalam pekerjaannya.

Pakaian bedah dan sarung tangan sekali pakai dibakar di insinerator, jenazah dikembalikan ke lemari pendingin.

Jika dalam tiga bulan tidak ada yang mengklaim, mayat itu akan diolah sebagai pupuk untuk menyuburkan ladang sayur tandus di Planet Beta.

Jiang Xia membersihkan chip otak korban di bawah cahaya lampu.

Chip otak ini...?

PS: Dalam dua tahun terakhir, aku merasa dunia kita telah berada di ambang perubahan besar. Mulai dari kecerdasan buatan yang menguasai dunia catur, manuver para taipan investasi di bidang AI, hingga banyaknya artikel yang mengkhawatirkan robot akan mengambil alih pekerjaan manusia.

Semua itu seolah mengingatkan kita, era kecerdasan buatan semakin mendekat.

Karena itu, aku menulis novel ini, menatap masa depan dan berusaha membayangkan, seperti apa Bumi dan umat manusia di masa mendatang.

Novel baru ini mulai tayang hari ini, dua bab setiap hari, pagi dan malam pukul delapan. Semoga para pembaca bersedia menemaniku menapaki perjalanan menuju masa depan.

Novel baru butuh dukungan, mohon berikan suara rekomendasi.

Terima kasih!