Pendahuluan Tembok Keadilan

Tit... tit... tit...

Melalui kaca, aku memandang ke luar ruang perawatan, melihat ayah, ibu, dan dokter. Aku tahu tembok keadilan itu telah selesai dibangun untukku, tinggal satu batu terakhir sebelum semuanya berakhir.

“Untuk saat ini, satu-satunya pilihan pengobatan adalah menggunakan obat ini. Jika tidak... silakan pertimbangkan baik-baik. Tentu saja, jika ingin menggunakan, keputusan akhir tetap harus mendapat persetujuan pasien sendiri.” Dokter menoleh sebentar ke arah orang-orang dari Perusahaan CT, lalu menahan ucapan tentang kompensasi yang ingin ia sampaikan. Tak ada yang bisa menjamin apa yang akan terjadi setelah obat diberikan. Ia tidak ingin menimbulkan masalah, apalagi membuat hal ini terdengar seperti sebuah transaksi.

“Kami perlu berpikir dulu...” jawab ayah pelan. Ibu sudah menangis hingga tak bisa berkata-kata. Sejak aku didiagnosa kanker pankreas, delapan bulan perjalanan ini akhirnya sampai di ujungnya. Air mata ayah dan ibu pun nyaris habis.

Beberapa saat kemudian, ayah dan ibu masuk ke kamar.

Aku mengangkat tangan, menggenggam tangan ibu. “Ayah, Ibu, sampai sekarang satu-satunya penyesalanku adalah aku belum sempat berbakti kepada kalian. Waktu kecil aku tidak mengerti, tidak tahu cara membuat kalian bahagia. Setelah dewasa, aku hanya berpikir untuk pergi, menjelajah dunia yang luas. Sejak kuliah dan mulai bekerja, jumlah kunjungan ke rumah bisa dihitung dengan jari, tapi sampai sekarang pun aku belum punya prestasi apa-apa. Sekarang penyakitku malah menambah beban besar pada kalian. Hidup memang punya takdir, mungkin inilah nasibku. Aku sudah memikirkan semuanya. Aku setuju menggunakan obat itu. Entah berhasil atau tidak, ini adalah hasil terbaik bagi kita.”

Dua hari kemudian, di ruang perawatan khusus untuk obat itu, aku menatap ke depan. Sebuah kaca, tak ada apa-apa di baliknya, tapi aku tahu ayah dan ibu ada di sana. Aku juga melirik ke luar kaca, melihat para wartawan. Seolah aku bukan sedang menjalani pengobatan, melainkan berdiri di atas panggung, menyambut sebuah peristiwa yang belum pernah terjadi sebelumnya.

“Seperti yang semua tahu, Perusahaan CT selalu berkomitmen pada pengembangan obat kanker. Baru-baru ini, lewat upaya tanpa henti tim riset kami, kami berhasil menciptakan obat terapi gen untuk kanker pankreas, yaitu Target Simbiosis.”

Orang dari Perusahaan CT mempromosikan obat mereka di luar kamar.

“Tapi karena regulasi yang ada, kami hanya melakukan uji coba pada makhluk hidup non-manusia. Hasilnya sangat memuaskan. Untuk menguji efektivitas pada manusia, kami mengumpulkan beberapa relawan kanker pankreas stadium akhir. Di ruang di belakang saya, relawan pertama, Gao Mo, sedang menjalani pengobatan. Jika Target Simbiosis berhasil, kami akan mengembangkan obat untuk kanker-kanker lain. Dengan begitu, ancaman kanker tak perlu lagi menghantui kita. Selain itu, terlepas dari hasilnya, setiap relawan akan mendapat kompensasi seratus juta yuan. Mari kita bersama-sama menantikan keberhasilan kami!”

Rasa perih di lengan datang, dokter menyuntikkan obat ke tubuhku.

‘Target Simbiosis? Namanya seperti aku akan hidup berdampingan dengan sel kanker. Tidak membawa keberuntungan! Jika berhasil, aku harus sarankan ke Perusahaan CT agar ganti nama. Bagaimana kalau jadi Pembersih Sel Kanker? Tapi agak menyeramkan juga...’

‘Ingin sekali merokok. Sejak didiagnosa, sudah lama tak merokok...’

‘Entah siapa lagi yang dimarahi Wang Cheng di kantor...’

...

Dalam keadaan setengah sadar, entah berapa lama berlalu, mataku perlahan menutup sendiri...

Tit... tit... tit tit tit~~

“Anakku, bangunlah, bangunlah, Dokter, tolong selamatkan dia...”

“Percayalah, Perusahaan CT pasti akan menyelidiki masalah obat ini dan memberi jawaban pada keluarga dan masyarakat. Obat masih dalam tahap percobaan, kami tidak bisa menjamin keberhasilan seratus persen...”

“Rumah sakit hanya menyediakan tempat perawatan, untuk detailnya silakan hubungi Perusahaan CT...”

“Maaf, kami sangat menyesal...”

Pemakaman berlangsung dua minggu kemudian di pinggiran Nanshan. Selain orang-orang dari Perusahaan CT, ada juga dua orang lain yang mendapat kehidupan baru berkat Target Simbiosis tipe II.

Mulai saat itu, kanker tak lagi menjadi iblis yang membawa maut dengan rantai besi. Tak ada lagi orang yang harus kehilangan orang tercinta karena kanker.