Bab Sembilan Puluh Dua: Merenungi Jalan dengan Duduk Tenang

Di pegunungan yang berjarak hampir seratus kilometer dari Kabupaten Gunung Macan, berdirilah sebuah kuil yang oleh penduduk sekitar disebut Biara Altar Awan. Konon, kuil ini dibangun oleh seorang biksu sakti pada masa Dinasti Song untuk berlatih, dan kini telah berusia lebih dari sembilan ratus tahun. Karena terletak jauh di pegunungan dan menganut ajaran Zen, biara ini sengaja menjaga jarak dari dunia luar. Biara Altar Awan berdiri di puncak gunung seribu meter, ukurannya tidak besar, tetapi memiliki lebih dari 999 anak tangga dari kaki hingga ke puncak. Pengunjung yang datang untuk berdoa biasanya tidak banyak. Jika bukan karena pemerintah membangun taman konservasi hutan di sekitarnya, biara ini akan jauh lebih tidak dikenal.

Sekitar seminggu yang lalu, seorang peziarah muda datang ke sini, dan setelah berbincang dengan kepala biara, ia tinggal di kamar tamu biara. Bahkan makan tiga kali sehari pun diantarkan oleh juru masak biara ke kamarnya; ia hampir tidak pernah keluar. Sesekali jika terlihat oleh orang lain di biara, ia hanya berdiri sendirian di balkon kamar tamu, memandang jauh ke dalam hutan belantara.

Tak perlu ditebak lagi, peziarah itu adalah Han Hao yang telah menghilang dari sorotan publik.

Meskipun Han Hao selalu mengingatkan dirinya untuk tidak menjadi sombong atau puas diri, berbagai pencapaian yang diraihnya selama ini membuatnya sangat percaya diri. Ketika ia bersiap memasuki industri otomotif, ia telah memikirkan segalanya dengan matang dan berupaya keras agar tidak ada celah, mulai dari mengakuisisi Huayang Motor demi mendapatkan izin, hingga berhasil mengamankan merek dagang “Huaxia”, serta bernegosiasi cerdas dengan produsen mobil Jepang untuk mendapatkan kesempatan kerja sama teknologi dari Mitsubishi. Bahkan ia berhasil menggerakkan pemerintah provinsi, kota, dan kabupaten untuk bersama-sama memperjuangkan proyek otomotif ini. Semua itu memberinya keyakinan penuh bahwa ia pasti akan berhasil memasuki industri otomotif.

Dari kabar orang dalam di Beijing, proyek kerja sama ini sempat tampak menemui titik terang, hanya tinggal menunggu pengumuman persetujuan akhir. Namun, tak disangka, saat sudah hampir sampai di garis finis, justru terjadi kegagalan fatal.

Kegagalan kali ini sebenarnya tidak membawa kerugian besar secara ekonomi bagi Pabrik Huaxia, karena mereka masih mampu bertahan berkat keuntungan yang besar. Namun yang terpenting, kegagalan ini menjadi pukulan psikologis yang berat bagi Han Hao. Ia benar-benar tidak sanggup menerima hasil akhir proyek ini, padahal sudah berupaya sedemikian rupa, hanya tinggal selangkah lagi menuju keberhasilan, mengapa justru gagal? Hal ini membuatnya meragukan arah hidupnya sendiri, apakah keinginannya untuk membuat mobil benar-benar keputusan yang salah? Sejak mengambil alih bisnis keluarga setelah lulus ujian masuk perguruan tinggi, segalanya berjalan mulus dan memberikan rasa percaya diri serta pencapaian yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Kini, kegagalan proyek ini hampir saja menghapus semua energi positif yang telah ia kumpulkan. Ia mulai meragukan apakah dirinya memang pantas menjadi seorang pemimpin perusahaan.

Orang hanya melihat pencuri makan daging, tak pernah melihat pencuri yang dihukum. Seorang pemimpin perusahaan seringkali menjadi objek kekaguman banyak orang; cukup bicara, bertemu relasi, lalu pekerjaan selesai. Namun kenyataannya, seorang pemimpin sejati menanggung beban mental yang sangat besar karena harus menentukan arah perusahaan, dan satu kesalahan saja bisa berakibat fatal. Kini dunia sedang ramai membicarakan strategi, banyak pengusaha suka berbicara besar soal visi dan rencana, tapi untuk benar-benar melaksanakannya sangatlah sulit. Contohnya, perusahaan otomotif raksasa Toyota awalnya adalah produsen mesin tekstil, namun dengan keputusan strategis yang tepat, mereka sukses beralih ke industri otomotif. Sebaliknya, perusahaan komputer Wang yang pernah membuat pendirinya orang terkaya di dunia Tionghoa, justru tersingkir dari pasar akibat kesalahan strategi, terlalu bersikeras pada komputer besar dan menolak perkembangan komputer pribadi serta kompatibilitas perangkat lunak. Dunia bisnis sangat kejam, satu langkah salah bisa berujung pada kekalahan total.

Di mata Han Hao, strategi adalah mengendalikan arah perkembangan perusahaan dan masuk ke bidang dengan pertumbuhan pesat pada saat yang paling tepat. Seperti dulu ketika ia memutuskan dari bisnis komponen ke industri sepeda motor, dan sekarang ke industri otomotif, semua membutuhkan keputusan strategis dari seorang pemimpin. Jika seluruh dunia beranggapan bahwa ia salah, apakah ia masih punya keberanian untuk menanggung segala akibatnya? Menghadapi pertanyaan dari lubuk hati sendiri, Han Hao merasa bimbang; ia ingin berkata dengan santai bahwa ia tak gentar, namun kenyataan berkata lain—ia belum mampu melakukannya.

Itulah sebabnya ia memilih untuk menghilang kali ini.

Menatap pegunungan di kejauhan, hutan bambu lebat menutupi seluruh lereng gunung. Ketika angin bertiup kencang, lautan bambu bergelombang bak ombak. Han Hao kembali berdiri di balkon, merenungkan jalan hidupnya, dan terus melontarkan pertanyaan-pertanyaan pada dunia.

“Duk-duk—”

Terdengar ketukan di pintu kamar. Han Hao menoleh dan mendapati Kepala Biara Jinghai dari Biara Altar Awan berdiri di sana.

“Tuan Han, apakah syair Buddha yang pernah saya tunjukkan waktu engkau naik ke gunung sudah engkau temukan jawabannya?”

Dengan mengenakan jubah biksu yang sudah memudar, kepala biara yang telah berusia lebih dari enam puluh tahun itu tersenyum ramah, tampak seperti Buddha Maitreya yang hidup.

“Melihat dan menebak, bukan berarti telah mendapatkan.”

Han Hao membungkuk hormat, lalu menjawab dengan makna mendalam.

“Oh, melihatmu tak lagi menggeleng tanpa bicara, sepertinya kau telah mendapatkan pencerahan.”

Ajaran Zen menekankan “menjadi Buddha dengan melihat hakikat, tidak terikat pada cara berlatih”, lebih mengandalkan pemahaman pribadi tanpa memaksakan pendapat sendiri. Kepala Biara Jinghai mengizinkan Han Hao tinggal di sini karena merasa ada jodoh dengannya. Han Hao sudah sembilan hari berada di gunung, sebelumnya selalu diam termenung. Tak disangka, hari ini ia akhirnya menjawab pertanyaan yang diajukan kepadanya.

“Segala sesuatu bergantung pada manusia, empat kata itu waktu itu Anda tunjukkan, sengaja membuat saya hanya melihat kata ‘segala’. Dari bentuk tulisannya, tidak sulit untuk menebak keseluruhan maknanya. Namun, melihat bukan berarti memahami, apalagi memperoleh, karena itu hanyalah sesuatu di luar diri. Setelah merenung selama beberapa hari ini, akhirnya saya dapat berkata dengan tulus, ‘segala sesuatu bergantung pada manusia’, karena itu telah menjadi jalan hatiku sendiri.”

Saat Han Hao mengucapkan kata-kata itu, matanya bersinar penuh keyakinan, tidak lagi tampak kebingungan dan kehampaan seperti saat baru naik ke gunung. Kata-katanya mencerminkan dirinya; setelah lebih dari seminggu merenung, ia memahami tujuan hidupnya dan semakin mantap pada keyakinan dan cita-citanya. Meskipun sebelumnya ia sering berkata, “berani bertaruh belum tentu kalah, mau berjuang pasti menang”, namun itu lebih sebagai penyemangat saat dirinya tak punya apa-apa. Kini setelah meraih pencapaian, tanggung jawab di pundaknya makin berat, dan dorongan untuk bertindak nekat tanpa perhitungan sudah tertahan oleh akal sehat.

“Andai kukatakan semua sudah terlambat, apakah kau akan berhenti berusaha? Andai kukatakan kegagalan adalah akhir yang pasti, apakah kau akan berhenti berjuang? Andai kukatakan segalanya sudah ditakdirkan, lalu apa gunanya manusia berupaya?

...”

Banyak “andai” yang terus menghantam hati Han Hao, dalam pencariannya akan jawaban, membuat batinnya semakin kokoh!

“Tahu, berpikir, belum berarti mampu melakukan! Sesuatu yang tampak mustahil bukan berarti tidak bisa dilakukan, sesuatu yang tidak bisa dilakukan bukan berarti manusia tidak boleh berusaha, manusia yang tidak berusaha bukan berarti usahanya sia-sia. Intinya, segalanya tetap bergantung pada manusia!”

Han Hao sekali lagi mengucapkan jawaban penuh makna Zen.

“Sungguh luar biasa!”

Kepala Biara Jinghai yang pernah mempelajari ilmu membaca wajah, mengangguk kagum, ternyata pemuda yang dari awal sudah menarik perhatiannya ini memang luar biasa.

Budha hanya menuntun mereka yang berjodoh. Kepala biara telah sering bertemu peziarah yang datang meminta doa. Biasanya, orang hanya mengingat Tuhan saat terdesak. Ketika banyak peziarah bertanya dengan ragu, ia selalu menjawab, “segala sesuatu bergantung pada manusia.” Tapi sangat sedikit yang benar-benar memahami dan meresapi makna kalimat itu.

Setelah berpamitan dan mengucapkan terima kasih atas jamuan kepala biara, Han Hao pun melangkah menuruni tangga menuju kaki gunung tanpa menoleh ke belakang.

Melihat sosok Han Hao yang menjauh, kepala biara yang berdiri di gerbang biara hanya terdiam. Seorang murid di sampingnya bertanya,

“Guru, siapakah peziarah tadi sampai Anda begitu memperhatikan?”

“Segala sesuatu bergantung pada manusia... Aku sendiri baru benar-benar tercerahkan setelah lebih dari dua puluh tahun, tapi kini usiaku sudah menua, ingin kembali ke dunia fana sudah terlambat. Maka aku hanya bisa menjaga lampu minyak ini dan menuntun mereka yang berjodoh. Tuan Han memiliki hati bijak dan berkah, dalam waktu singkat mampu mencapai pemahaman sedalam ini, kelak pasti akan meraih prestasi besar. Mari kita kembali, di dunia yang luas ini, kau dan aku hanyalah sebutir debu, hanya saja ada debu yang mampu memantulkan cahaya lebih terang.”

Saat Han Hao meninggalkan Biara Altar Awan, di negeri seberang lautan, tepatnya di Kepulauan Inggris, sedang berlangsung sebuah upacara penandatanganan kontrak. Perwakilan pemerintah Provinsi Anhui menandatangani perjanjian pembelian resmi dengan Perusahaan Ford Inggris, membeli teknologi mesin yang sudah tidak dipakai dan satu lini produksi dengan harga 25 juta dolar AS. Selain itu, disepakati pula proyek “serah kunci”, di mana pihak Inggris bertanggung jawab atas pemasangan dan pengujian, setelah seluruh lini produksi mesin dibongkar dan dipasang di Tiongkok, lalu diserahkan kepada Provinsi Anhui. Inilah proyek nomor satu dalam Rencana 95 Provinsi Anhui, disingkat Proyek 951, menandai langkah kunci provinsi ini dalam membuat mobil sedan. Setelah memiliki mesin sedan, membuat mobil jadi lebih mudah; mereka bahkan mengajak Perusahaan Mobil Satu untuk bekerja sama, berusaha menghindari kendali izin produksi sedan nasional.

Meski Anhui dikenal sebagai provinsi besar otomotif, memiliki sumber daya bus yang luar biasa dan mampu memproduksi beberapa truk, tidak satu pun memiliki izin produksi sedan berkode 7 pada daftar resmi. Namun, seluruh provinsi telah sepakat untuk menjalankan proyek sedan terlebih dahulu, urusan izin akan diurus kemudian. Tak mungkin bayi yang sudah lahir dimasukkan kembali ke rahim ibunya, bukan?

Saat provinsi lain berlomba memasuki industri otomotif, proyek mobil di Provinsi Zehai justru tak ada kemajuan. Proyek Huaxia-Mitsubishi kandas, lagi-lagi mereka tertinggal jauh di garis start produksi sedan dari provinsi tetangga.

Han Hao menghilang selama beberapa hari, tentu saja hal itu berdampak pada Pabrik Huaxia. Sebagai pemimpin, banyak keputusan penting harus ia tetapkan sendiri. Apalagi Pabrik Huaxia kini terseret pusaran opini publik; terus-menerus diam bukanlah respons yang tepat, namun tanpa kehadiran Han Hao, tak ada yang berani membuat penjelasan tentang kebijakan masa depan perusahaan.

Seorang pendiri besar sering kali menjadi representasi tunggal perusahaan; ini adalah keberuntungan sekaligus beban. Han Hao adalah orang seperti itu. Maka ketika ia menghilang, Pabrik Huaxia sempat kehilangan arah. Meski lini produksi sepeda motor tetap berjalan, semua orang merasa kehilangan sandaran utama.

Zheng Nan sibuk luar biasa. Sebagai manajer umum, tanpa Han Hao, banyak urusan akhirnya menumpuk di mejanya. Namun, banyak di antaranya berada di luar kewenangannya, karena ia hanyalah manajer profesional dan tak bisa menggantikan peran pemilik dalam mengambil keputusan.

Beberapa hari ini, Zheng Nan semakin memahami dan menghargai pekerjaan Han Hao. Pemuda ini bukan hanya pemilik yang bisa bersantai; untuk mengelola perusahaan sebesar itu memang butuh kepemimpinan sejati.

Karena itu, ia hanya bisa menunda keputusan yang melampaui wewenangnya, menunggu sang pemimpin ruh perusahaan itu kembali.

Bagaimana nasib masa depan Proyek Basis Mobil Gunung Macan, baik pemerintah kabupaten maupun pemerintah kota Haizhou, semua menunggu satu orang, karena apa pun langkah solusi yang diambil, tetap harus mendapat keputusan akhirnya.

Akhirnya, di tengah harapan semua orang, sosok Han Hao pun muncul kembali di gerbang Pabrik Huaxia.

“Pak Han, Anda akhirnya kembali...”

Penjaga gerbang mengusap matanya, memastikan bahwa yang datang benar-benar Han Hao, ia begitu terharu hingga tak dapat mengendalikan emosinya.

“Sudah lama tidak bertemu. Kalian semua baik-baik saja, kan?”

Han Hao menatap penjaga gerbang itu, lalu mengalihkan pandangan ke nama “Pabrik Huaxia” yang terpampang terang di gerbang utama, dan berkata dengan makna ganda.