Bab 86: Lawan yang Mengerti

Membuat mobil Putra Beringin 3302kata 2026-03-06 12:46:00

"Tok!—"
Meskipun biasanya menggunakan mobil Santana untuk bepergian, motor "Raja Tiongkok" milik Han Hao tetap terawat dengan baik, berkat kebiasaannya turun tangan sendiri secara berkala untuk merawat dan mencoba mesin. Bagaimanapun, ia memang pernah bekerja di bengkel motor pinggir jalan.

Pada pagi hari menjelang malam tahun baru, Han Hao tetap datang ke toko kelontong di bawah gedung Biro Logistik. Setahun tak berjumpa, toko itu sudah direnovasi, papan namanya berganti baru, rak-raknya tampak segar, namun sang pemilik tetaplah orang lama yang sudah dikenalnya.

"Tadi kudengar suara burung murai, rupanya tamu istimewa datang," sapa pemilik toko.

Kini, Han Hao sudah termasuk tokoh terkenal di Gunung Macan dan juga Haizhou. Pemilik toko sudah lama mengenali sosok pengusaha sukses ini dari televisi, tak lain adalah pemuda yang dulu suka membeli garam di tokonya. Walau tahu siapa Han Hao sebenarnya, pemilik toko tetap memperlakukannya seperti pelanggan biasa, tanpa sikap berlebihan.

"Sudah lama tak jumpa, hari ini aku tetap datang membeli garam," kata Han Hao.

Sebenarnya pagi itu Han Hao ingin tinggal di rumah, tak berniat keluar. Meski perasaannya pada Xiao Qianyu sudah tak seperti dulu, jika tak datang ke tempat itu rasanya ada yang kosong di hatinya.

Mengikuti arahan pemilik toko, Han Hao menemukan garam merek lama di rak. Barangnya masih sama, tetapi dirinya sudah jauh berbeda. Teringat bagaimana dulu ia memberanikan diri mendekati gadis yang dipujanya diam-diam, kini Han Hao merasa bangga pada dirinya sendiri—setidaknya, di masa mudanya ia pernah mencoba dengan berani, sehingga kini tak ada penyesalan di hati.

"Teman sekolahmu itu, setelah lewat tahun baru lalu, mereka sekeluarga pindah ke kota. Sejak saat itu, aku tak pernah lagi melihat ibu dan anak itu," ujar pemilik toko tanpa sengaja saat Han Hao membayar.

Ucapan itu bagai batu kecil yang dilemparkan ke air, menimbulkan riak dalam hati Han Hao. Meski selalu meyakinkan diri hubungannya dengan Xiao Qianyu sudah berakhir, mendengar kabar ia pindah tetap membuat hatinya sepi, ada rasa kehilangan yang perih.

Tampaknya waktu yang dibutuhkan untuk melupakan Xiao Qianyu masih belum cukup, sebab betapapun tulusnya perasaan, akhirnya tetap kalah oleh arus waktu.

"Terima kasih atas informasinya. Di kota... kondisinya pasti lebih baik daripada di Gunung Macan. Kurasa ia akan hidup baik di sana," ujar Han Hao, sedikit kehilangan konsentrasi.

"Ambilkan juga empat bungkus rokok Li Qun, dan empat botol minuman keras yang ada di belakangmu," tambahnya.

Sebagai tanda terima kasih atas perhatian pemilik toko, Han Hao sengaja membeli rokok dan minuman termahal di sana untuk mendukung usaha orang itu.

"Hidup memang begitu, ada yang didapat, ada yang hilang. Usia saya begini sudah tak lagi mengejar banyak hal, cukup puas dan bahagia. Kamu masih muda, masa depanmu masih terbuka lebar, akan bertemu hal-hal yang lebih baik dan orang-orang yang lebih menarik," kata pemilik toko sambil membungkuskan rokok dan minuman untuk Han Hao, penuh makna.

"Terima kasih atas nasihatmu. Nanti kalau sempat, aku akan mampir lagi."

Mengendarai motor meninggalkan toko kelontong itu, Han Hao berpikir pemilik toko ini pasti juga punya kisah hidup tersendiri—rela hidup tenang menjaga toko kecil belasan meter persegi, ucapannya pun menunjukkan ia pernah berpendidikan, entah kenapa nasib membawanya ke situ.

Setiap orang punya jalan hidup berbeda, itulah yang membentuk pengalaman unik masing-masing di dunia ini.

"Tok—"

Han Hao memarkir motornya di depan rumah Bang Pang Ai Guo, berniat membagikan separuh rokok dan minuman yang dibelinya untuk kakak ipar dan kakaknya sebagai hadiah tahun baru.

Mendengar suara motor yang sudah dikenalnya, Pang Ai Guo langsung tahu adik iparnya datang, ia pun segera meletakkan remot dan keluar menyambut.

Impian tahun lalu untuk membeli mobil beroda empat akhirnya terwujud, Pang Ai Guo membeli sebuah minibus Jinbei New Hiace, bisa untuk mengangkut barang dan penumpang, sangat cocok bagi bos usaha kecil seperti dirinya.

Minibus Jinbei, setelah diambil alih oleh taipan modal Jin Yang Yong, segera menjalin kerja sama dengan Toyota untuk menghadirkan model baru. Hasilnya, mereka memproduksi Jinbei New Hiace SY6480 yang sudah dimodifikasi sesuai kebutuhan lokal. Mobil ini menargetkan pasar yang sama dengan "Xiao Jiefang" dari FAW, dengan harga mulai enam juta yuan hingga sepuluh juta, dengan berbagai pilihan konfigurasi. Berkat teknologi dan peralatan Toyota, New Hiace menjadi lebih rapi, bertenaga, dan tampilannya juga modern.

Tak heran, sejak peluncuran, New Hiace segera diterima oleh pelaku usaha kecil di kota-kota, perlahan-lahan menggeser dominasi "Xiao Jiefang" di pasar minibus.

Jin Yang Yong, berkat New Hiace, membuktikan diri bahwa selain piawai di pasar modal, ia juga mampu mengguncang dunia industri. Dengan New Hiace yang mengalahkan "Xiao Jiefang", Jin Yang Yong mulai berupaya mengambil alih Jinbei dari tangan FAW.

Sebagai anak sulung republik dan raksasa otomotif, FAW punya kekuatan untuk mengakuisisi banyak pabrik mobil daerah. Basisnya di Tiga Provinsi Timur pun sangat kuat. Namun, Jin Yang Yong muncul menantang, enggan menyerahkan Jinbei, bahkan berniat membangun usaha sendiri.

Saat FAW semakin menekan, Jin Yang Yong mencoba strategi "bersekutu jauh, menyerang dekat," berniat menggandeng Dongfeng untuk melawan FAW. Meski sama-sama BUMN otomotif raksasa, karena produk yang mirip, FAW dan Dongfeng tetap bersaing sengit. Jika FAW berhasil menguasai pasar nasional, Dongfeng pasti akan kesulitan.

Jin Yang Yong hampir berhasil meyakinkan Dongfeng, namun karena kesulitan keuangan, Dongfeng tak sanggup berekspansi ke Timur Laut dan bekerja sama dengan Jinbei. Ia pun mendekati Baosteel, perusahaan baja terbesar dan paling maju di Tiongkok. Dengan laba puluhan miliar setiap tahun, Baosteel tertarik masuk industri otomotif untuk memperkuat rantai usaha. Setelah dibujuk Jin Yang Yong, Baosteel benar-benar berniat masuk ke dunia otomotif dan mengajukan permohonan investasi ke pemerintah kota Shanghai untuk bergabung dengan Huachen Group membangun mobil.

Padahal SAIC Group ada di depan mata, malah Baosteel ingin berpetualang ke Timur Laut. Namun, niat Baosteel untuk membuat mobil langsung digagalkan oleh regulator.

Akhirnya, Jin Yang Yong harus berjuang sendirian melawan FAW. Ia sadar FAW ingin menguasai Jinbei bukan untuk membantunya berkembang, melainkan untuk menyingkirkan pesaing. Jika Jinbei jatuh ke tangan FAW, masa depan perusahaan itu hanya tinggal sejarah.

Karena jalan domestik buntu, ia lantas mencari bantuan luar negeri. Kebetulan, Jinbei sudah pernah bekerja sama dengan Toyota; model Hiace asli pun hasil lisensi dari Toyota. Kali ini, mereka pun mendatangkan model terbaru dengan dukungan penuh Toyota.

Dengan kemampuan lobi yang memukau, Jin Yang Yong juga berhasil mendapatkan kepercayaan Toyota. Tak lama, mereka menandatangani kerja sama teknologi baru.

Berkat dukungan Toyota, New Hiace SY6480 langsung menguasai pasar dalam negeri, menampilkan taji sebagai raja minibus.

"Wah, mobil ini keren juga. Sejak kapan Jinbei meluncurkan model baru?" tanya Han Hao, matanya terpaku pada minibus New Hiace, kendaraan yang mirip dengan gambaran idealnya tentang minibus modern.

"Baru beberapa hari lalu saya ambil. Awalnya teman saya beli duluan, katanya bagus dan nyaman, lalu ia rekomendasikan ke saya. Setelah saya coba, ternyata benar, langsung saya beli," jawab Pang Ai Guo sambil menerima rokok dan minuman dari Han Hao. Ia tahu barang itu tak seberapa nilainya bagi Han Hao, tapi ia sangat menghargai niat baik adik iparnya yang masih peduli dan datang langsung memberi hadiah.

Setahun terakhir, Pang Ai Guo menghasilkan banyak uang berkat membuka dealer motor Tiongkok. Sempat tergoda membeli Santana, akhirnya ia memilih tampil sederhana dan membeli Jinbei Hiace saja—cukup luas untuk keluarga. Setiap hari, dua anaknya selalu mengajak main di dalam mobil sebelum mau tidur, membuat Pang Ai Guo merasa pembeliannya sangat berharga.

"Biar aku coba bagaimana performa mobil ini," ujar Han Hao, tanpa menunggu izin, langsung meminta kunci dan menyalakan mesin, mencoba mobil yang membuatnya tergoda itu.

Akselerasi, perpindahan gigi, menikung, hingga rasa di jalan, semuanya jauh lebih baik dari minibus biasa. Mesinnya terasa bertenaga. Setelah berhenti, Han Hao membuka kap mesin dan mendapati mesin Toyota 4Y terpasang di sana—pantas saja performanya luar biasa.

Tampilan modern, mesin Toyota, kualitas pengerjaan lebih baik dari mobil dalam negeri manapun saat ini. Tak heran Pang Ai Guo langsung jatuh hati. Jika dia sendiri yang membuat mobil, inilah hasil idealnya. Han Hao yakin, Jinbei New Hiace akan mendominasi pasar minibus nasional, dan kini ia punya pesaing kuat dalam jalur otomotif yang dirintisnya.

Minibus yang berkembang menjadi minivan adalah keniscayaan. Jika pabrik Tiongkok ingin membuat minibus, harus melangkah maju ke segmen minivan. Tak disangka, kini sudah ada orang yang membuat model yang sangat ia impikan. Han Hao pun sedikit merasa putus asa, apalagi proyek antara Tiongkok dan Mitsubishi sedang tersendat.

Bukankah Jinbei dulu hampir bangkrut? Kenapa sekarang malah bangkit dan menghasilkan produk sekompetitif ini? Han Hao benar-benar tak mengerti. Selama ini ia fokus pada pengajuan proyek minibus, tak tahu apa yang terjadi di internal Jinbei. Jika tahu sepak terjang Jin Yang Yong, pasti ia akan menganggapnya sebagai teman sejiwa dan jenius yang berhasil mewujudkan impiannya sendiri.

Saat Han Hao berjuang masuk ke dunia otomotif, tanpa disadari sudah ada seorang taipan yang lebih dulu terjun, bahkan telah meraih hasil gemilang. Ketika Han Hao masih berupaya dengan minibus, Jin Yang Yong sudah siap menyapu pasar dengan minivan; saat Han Hao baru memikirkan rencana sedan, Jin Yang Yong sudah mengumpulkan tim untuk bekerja sama dengan luar negeri, menciptakan sedan nasional pertama dengan hak paten sendiri. Han Hao mengira visinya paling maju, ternyata masih ada yang lebih hebat dan lebih cepat melangkah.

Dua orang Tionghoa, satu di selatan, satu di utara, sama-sama membidik masa depan cerah industri otomotif Tiongkok, siap bertarung habis-habisan.

Entah siapa di antara mereka yang akan tersenyum paling akhir seiring perkembangan zaman dan perubahan sejarah?