Bab Seratus Tiga Belas: Cahaya Negeri Tiongkok

Berkat pengalaman sukses di pasar sepeda motor, Han Hao sangat memahami bahwa kesan pertama konsumen saat membeli mobil sangatlah krusial, yang berarti tampilan luar kendaraan harus menarik.

Saat ini, desain mobil mikro (minivan) di dalam negeri semuanya berbentuk kotak dengan wajah datar, menyerupai potongan roti besar, yang menjadi asal mula sebutan "mobil roti" untuk jenis kendaraan tersebut. Di tengah homogenisasi sistem penggerak otomotif, pabrik Huaxia dan produsen lainnya menghadapi persaingan yang seragam, sehingga penampilan menjadi aspek yang ingin dimanfaatkan oleh Han Hao untuk membuat gebrakan. Karena teknologi mobil mikro Tiongkok berakar dari Jepang, langkah pertamanya adalah mencari inspirasi di pusat industri otomotif Jepang.

Dengan membawa desain mobil mikro arus utama yang dibeli dari pihak ketiga, tim perancang, termasuk Wei Changhui, mulai memutar otak mencari target yang cocok bagi masyarakat Tiongkok. Untuk memulai dari nol, referensi yang rasional adalah pilihan yang sangat baik; perusahaan otomotif Amerika, Jepang, dan Korea pun menempuh jalan serupa saat baru berkembang.

Meskipun berniat menggunakan sasis dan sistem penggerak ST90 Suzuki yang sudah jauh tertinggal dari model arus utama saat ini, Han Hao tetap memusatkan perhatian pada merek Suzuki. Suzuki memang memiliki keunggulan unik dalam teknologi mobil mikro, bahkan raksasa Jepang seperti Toyota pun harus mengakui keunggulan mereka di segmen tersebut. Mengapa Suzuki terus mendalami mobil mikro dan kecil alih-alih beralih ke segmen yang lebih tinggi seperti mobil kompak atau menengah? Hal ini sangat berkaitan dengan strategi pengembangan perusahaan Suzuki dan kebijakan unik Jepang yang disebut K-car.

Seperti diketahui, Jepang adalah negara kepulauan dengan lahan terbatas, jalanan sempit, dan populasi padat, sehingga pemerintah mendorong pengembangan mobil mikro dan kecil. Sebaliknya, Amerika Serikat yang luas dengan jalan raya yang membentang luas menjadikan mobil bermesin besar sebagai budaya utama. Kondisi nasional yang berbeda membentuk budaya otomotif yang berbeda pula, dan kebijakan K-car adalah salah satunya.

Secara harfiah, K-car berarti kendaraan ringan. Pemerintah Jepang secara khusus menetapkan batasan kapasitas mesin serta ukuran bodi. Standar tahun 90-an adalah kapasitas mesin maksimal 0,66 liter, dengan dimensi panjang, lebar, dan tinggi masing-masing di bawah 3,4 meter, 1,4 meter, dan 2 meter. Selama berada dalam batasan tersebut, produsen bebas berkreasi. Saat ini, model K-car sangat beragam, mulai dari hatchback, sedan, minivan, SUV, hingga pikap, truk sampah, dan mobil sport. K-car bagaikan dunia otomotif mikro di mana produsen Jepang menerapkan teknologi baru dan menguji berbagai jenis model.

Karena jalanan Jepang yang sempit, bodi K-car yang pendek memungkinkan kelincahan bermanuver, sementara mesin kecil menghasilkan polusi rendah, hemat bahan bakar, serta biaya perawatan murah, menjadikannya sangat ekonomis. Untuk mendukung perkembangan K-car, pemerintah memberikan potongan pajak yang signifikan dan tidak mewajibkan kepemilikan lahan parkir—sebuah aturan ketat di Jepang di mana warga harus membuktikan kepemilikan parkir sebelum membeli mobil. Oleh karena itu, K-car selalu menjadi model terlaris di Jepang, sering kali mencapai sepertiga dari total penjualan mobil.

Karena sudah merasa nyaman dengan kebijakan K-car, Suzuki tetap fokus di segmen mobil mikro dan kecil, menghindari persaingan dengan Toyota, Honda, dan Nissan di pasar domestik, serta menghindari tekanan dari perusahaan Amerika dan Eropa di pasar internasional. Meski ada desakan internal untuk naik kelas, hal itu selalu ditekan oleh kelompok konservatif yang dipimpin oleh keluarga Suzuki.

Selain mobil mikro yang merajai pasar, model seperti Charade, Alto, dan Yunque yang populer di Tiongkok juga dapat dikategorikan sebagai K-car.

Perhatian Han Hao tertuju pada model Wagon-R yang diluncurkan Suzuki pada tahun 1993. Ini adalah produk Alto yang ditinggikan, berada di antara sedan dan minivan, dan menjadi produk laris di Jepang. Setelah ditinggikan, Wagon-R menawarkan ruang penumpang dan bagasi yang lebih luas, sekaligus memberikan visibilitas pengemudi yang baik. Desain kursinya sangat unik; kursi depan dan belakang bisa direbahkan. Setelah kursi belakang direbahkan, mobil ini bisa memuat televisi atau lemari es, dan jika keduanya direbahkan, bisa menjadi tempat tidur berjalan. Dalam hal ruang, desainer Suzuki benar-benar mencapai efisiensi maksimal.

Dibandingkan dengan minivan berwajah datar di dalam negeri, desain Wagon-R yang menonjol seperti hidung babi mungkin sedikit sulit diterima oleh konsumen Tiongkok saat itu. Namun, model di antara sedan dan minivan ini adalah tren masa depan. Kabarnya, perusahaan patungan Changhe-Suzuki berniat memproduksi Wagon-R secara lokal dengan nama Proyek Beidouxing, namun belum ada kelanjutan. Dari kabar burung, ada perselisihan antara Changhe dan Suzuki mengenai masalah mendasar sehingga proyek berjalan lamban. Jika benar-benar akan diproduksi, kemungkinan butuh waktu setidaknya tiga tahun.

Tiga tahun bukanlah waktu yang singkat. Han Hao berpikir jika mereka tidak bergerak, dia tidak akan sungkan untuk mengambil langkah sendiri. Oleh karena itu, desain minivan pabrik Huaxia pun diputuskan berbasis Wagon-R. Masalah kemudian muncul: karena Wagon-R adalah Alto yang ditinggikan, sasisnya pun mengadopsi sasis Alto. Jadi, sasis apa yang harus digunakan untuk minivan Huaxia? Apakah tetap menggunakan ST90 seperti minivan saat ini, atau menggantinya dengan sasis Alto?

Jika menggunakan sasis ST90, ia bisa dipadukan dengan sistem penggerak dari Dongan tanpa perlu banyak penyesuaian, cukup memasang bodi Wagon-R. Jika menggunakan sasis Alto, meski mudah kompatibel dengan bodi Wagon-R, sistem penggerak perlu dirancang ulang. Sasis 90 adalah struktur bodi non-penyangga (ladder frame) yang memiliki ketangguhan baik namun kenyamanan rendah. Sedangkan Alto adalah sasis sedan dengan struktur bodi monokok (unibody) yang memberikan kenyamanan lebih baik dan efisiensi ruang tinggi, meski ketangguhannya lebih lemah.

Untuk menyelesaikan masalah ini, Han Hao memutuskan membuat prototipe dari kedua opsi tersebut dan mengujinya di jalanan untuk melihat mana yang lebih baik.

Setelah dikirim melalui Hong Kong, lima unit Wagon-R baru tiba di Hushan untuk dibongkar dan dipelajari. Han Hao secara pribadi mengujinya dan merasa Wagon-R sangat nyaman dikendarai, jauh lebih lincah dibandingkan mobil Songhuajiang milik pabrik. Konfigurasi Wagon-R setara dengan sedan, namun bentuknya minivan, yang memberikan banyak inspirasi bagi tim riset pabrik Huaxia. Dalam hal detail otomotif, orang Jepang benar-benar mencapai tingkat kesempurnaan.

Setelah melalui evaluasi, sasis Alto dianggap paling cocok. Itu memang sistem sasis asli Wagon-R, hanya saja perlu sedikit modifikasi untuk menyesuaikan dengan mesin dan transmisi yang dibeli dari Dongan.

Seorang murid yang cerdas tidak hanya mencontek pekerjaan rumah, tetapi juga melakukan perbaikan detail. Pabrik Huaxia tidak meniru Wagon-R sepenuhnya, melainkan melakukan perubahan. Meski sekilas mirip, garis dan sudut dibuat lebih membulat, terutama dengan menambahkan elemen Tiongkok yang terinspirasi dari desain baju zirah Mingguang pada sepeda motor Huaxia. Nama proyeknya pun berubah dari H1 menjadi "Cahaya Huaxia" (Huaxia Zhiguang). Han Hao berharap minivan ini akan melaju kencang di tanah air, nama yang sangat pas dan mudah diingat.

Di bawah komando Ling Yunzhi, bengkel produksi mobil pabrik Huaxia akhirnya selesai lebih cepat, menandai langkah krusial dalam produksi minivan. Peralatan produksi yang telah dibeli pun tiba, dan dalam tiga bulan, pabrik diperkirakan sudah bisa melakukan uji produksi.

Setelah melalui upaya keras, proyek minivan Huaxia akhirnya membuahkan hasil. Tidak lama lagi, masyarakat akan melihat produk tulus dari pabrik Huaxia.

Dengan sukacita menyambut produk baru, Han Hao pergi ke ibu kota, Tianjing, untuk menghadiri lelang iklan CCTV 1997. Sebagai pemenang lelang iklan pertama, sepeda motor Huaxia telah menjadi merek ternama di Tiongkok. Sementara itu, perusahaan minuman keras Qinchi, yang memenangkan lelang tahun 1996 dengan harga 66,66 juta yuan, mengalami lonjakan penjualan yang luar biasa, berubah dari perusahaan tingkat kabupaten yang tidak dikenal menjadi perusahaan nasional, bahkan hampir menyaingi merek legendaris seperti Moutai dan Wuliangye. Dua pemenang lelang, dua kasus sukses, membuat perusahaan-perusahaan di seluruh negeri terobsesi dengan platform CCTV. Mereka percaya bahwa memenangkan lelang adalah kunci kesuksesan.

Dalam suasana ini, Han Hao tiba di Tianjing. Pabrik Huaxia masih membutuhkan platform promosi CCTV, namun dia tidak berniat memperebutkan gelar pemenang lelang. Tahun ini, diperkirakan harga untuk memenangkan lelang tidak akan kurang dari 120 juta yuan.

Di lokasi, pimpinan Qinchi menjadi pusat perhatian karena menyatakan niat untuk mempertahankan gelar mereka. Kabarnya, mereka mendapat dukungan besar dari pemerintah daerah, bahkan akses pinjaman dana. Ada juga desas-desus bahwa pemerintah daerah berniat mengubah nama kabupaten mereka menjadi Kabupaten Qinchi. Tahun 1997 juga merupakan tahun kembalinya Hong Kong ke pangkuan Tiongkok, sebuah peristiwa besar yang membuat masyarakat berada dalam euforia perayaan, yang tercermin dalam optimisme terhadap ekonomi tahun 1997. Lelang iklan pun terasa penuh dengan gelontoran uang.

Harga tertinggi tahun lalu sebesar 66,66 juta yuan segera terlampaui. Penawaran di atas 100 juta yuan bermunculan, bahkan Qiminsi Jiuye menawarkan 200 juta yuan. Seluruh ruangan menjadi gila. Namun, pihak yang tertawa paling akhir tetaplah Qinchi, yang berani menawar 321,2118 juta yuan, unggul 100 juta yuan dari posisi kedua.

"Angka 321,2118 adalah nomor ponsel saya. Saat inspirasi datang, saya merasa pabrik kami bisa mempertahankan gelar ini," ujar pimpinan Qinchi dengan santai saat dikelilingi wartawan.

Unggul 100 juta yuan dari pesaing terdekat membuat banyak wartawan terperangah; uang seolah tidak lagi berarti.

"Tahun ini, kami masuk ke CCTV dengan membawa Santana, dan keluar dengan membawa Audi mewah. Tahun depan, setiap hari kami akan masuk dengan membawa Mercedes mewah, dan berusaha keluar dengan membawa Lincoln limusin!"

Menghadapi keraguan, pimpinan Qinchi meninggalkan kalimat yang menjadi terkenal dalam sejarah ekonomi Tiongkok.

Han Hao hanya berdiri di samping, mengamati keramaian tersebut dengan tenang. Pabrik Huaxia hanya memenangkan slot iklan sebelum drama televisi dengan harga murah.

Saat lelang berakhir, Han Hao menerima telepon dari Song Qing, yang mengatakan ada kabar baik menantinya.