Bab Sembilan Puluh Lima: Kecewa Tanpa Daya

Pada awal reformasi dan keterbukaan, ketika perusahaan otomotif dalam negeri masih sibuk merakit truk besar, Pabrik Kedua sudah diam-diam mengorganisasi sekelompok besar orang untuk mengembangkan proyek mobil penumpang di balik layar. Ketika mendengar bahwa produksi mobil Hongqi tiba-tiba dihentikan oleh petinggi pemerintah tanpa alasan yang jelas, orang-orang Pabrik Kedua pun mengutuk Pabrik Pertama, menuduh mereka menjual harta warisan tanpa rasa sayang, bahkan tidak mampu menjaga pusaka keluarga yang paling berharga. Hal ini tidak mengherankan, sebab banyak petinggi Pabrik Kedua sebenarnya adalah mantan Pabrik Pertama yang dipindahkan untuk membantu pembangunan di sana sesuai penugasan negara. Melihat mobil Hongqi yang dulu menjadi kebanggaan rakyat kini berhenti produksi, banyak yang sedih dan marah, tak bisa menahan diri untuk memaki generasi penerus Pabrik Pertama yang dianggap telah merusak segalanya.

Di Pabrik Pertama pun suasananya muram. Berdasarkan situasi internasional saat itu dan pertimbangan para petinggi, mobil Hongqi akhirnya menjadi korban zaman, mereka pun sangat putus asa, bahkan tak ada yang berani membela mereka.

Entah karena suasana BUMN di Pabrik Kedua terlalu kuat, atau memang kemampuan riset mandirinya masih kurang, tim proyek mobil sedan Pabrik Kedua telah bekerja keras selama bertahun-tahun tanpa menghasilkan produk yang layak. Apalagi setelah menyaksikan keberhasilan kolaborasi SAIC Volkswagen dengan Santana dan Pabrik Pertama yang bersama Volkswagen Jerman menghasilkan Jetta, Pabrik Kedua akhirnya sadar bahwa lebih baik mencari mitra asing daripada berjuang sendiri hingga mati. Cukup menandatangani kontrak kerja sama, keuntungan pun mengalir deras. Maka, setelah menggandeng mitra Citroën, Pabrik Kedua sepenuhnya bekerja sama memproduksi model Prancis, sementara tim riset mandiri yang semula diharapkan besar justru disisihkan.

Dengan kehadiran Fukang, setidaknya mereka bisa bersaing dengan Santana dari SAIC dan Jetta dari Pabrik Pertama. Pasar pun membuktikan, begitu Fukang diluncurkan, performanya yang unggul langsung menarik banyak penggemar dan penjualan pun menanjak. Sejak saat itu, tim riset mandiri Pabrik Kedua menjadi pihak yang paling kecewa; dari bintang perusahaan berubah menjadi pesakitan.

“Perusahaan sudah menghabiskan begitu banyak uang untuk mereka, memanjakan mereka, tapi hasilnya nihil. Kalau uang itu diberikan kepada kami, mungkin mobilnya sudah lama meluncur di jalan.”

“Benar, katanya lulusan universitas ternama! Saya rasa lulusan sekolah teknik di bengkel kita masih lebih hebat. Mereka itu pasti kerjaannya cuma duduk di kantor, minum teh, dan menggambar, tidak ngapa-ngapain.”

Gosip semacam itu membuat para peneliti yang dulunya menempati posisi puncak di Pabrik Kedua mulai gelisah. Mereka yang punya relasi sudah lebih dulu pindah ke perusahaan patungan dengan Prancis. Yang tersisa harus menerima kenyataan bahwa prioritas perusahaan telah bergeser, dana riset dipangkas besar-besaran, sehingga pekerjaan mereka hanya tinggal mengeluh di kantor tanpa tugas yang jelas.

Apa yang menjadi racun bagimu, mungkin menjadi obat bagiku.

Bagi Pabrik Kedua, tenaga ahli riset mandiri ini sudah tidak begitu berguna, tapi bagi Han Hao mereka adalah sumber daya terbaik dalam negeri. Setidaknya, beberapa tahun pengalaman praktik di Pabrik Kedua telah memperkaya mereka. Salah satu ketua tim riset bahkan merupakan teman seangkatan Ling Yunzhi di universitas, sehingga dalam perekrutan kali ini, ia pun diajak serta.

“Secara pribadi, saya sama sekali tidak tertarik dengan tawaran kalian! Ling, saya hanya datang karena kamu teman lama, tapi kau tidak bisa menjerumuskan saya begini! Masa saya, pejabat setingkat kepala bagian di Pabrik Kedua, diajak ke perusahaan kecil di desa untuk membuat mobil? Itu sama saja mempermalukan saya! Orang waras di industri otomotif takkan setuju. Di Pabrik Kedua, jadi pengemis pun lebih baik daripada jadi manajer di perusahaan desa. Jabatan politik saya di tingkat kabupaten pun sudah setara pejabat tinggi, bupati saja harus menghormati saya!”

Baru saja Han Hao dan Ling Yunzhi memaparkan maksud mereka, sudah langsung dihujat oleh teman lama Ling Yunzhi itu. Rupanya semua kekesalan yang menumpuk belakangan ini dilampiaskan pada tamu dari Pabrik Huaxia. Han Hao hanya diam, melirik Ling Yunzhi, seolah berkata, “Skill teknis temanmu belum tentu hebat, tapi soal memaki orang, dia memang jagonya.” Ling Yunzhi pun merasa canggung—dulu temannya ini adalah pemuda yang rajin dan penuh semangat, bila bertemu selalu bersikap sopan, siapa sangka kini malah jadi birokrat sejati. Ia pun bertanya dalam hati, apakah kegagalan tim riset mandiri Pabrik Kedua juga dipengaruhi oleh watak temannya ini.

“Lagi pula, kalian di Pabrik Huaxia jangan bermimpi bahwa sukses membuat motor berarti mudah memproduksi mobil. Kami semua lulusan universitas ternama, kerja keras bertahun-tahun pun tak menghasilkan apa-apa. Membuat mobil itu sangat rumit dan penuh teknologi tinggi. Saya sarankan lupakan saja niat kalian. Pabrik Kedua saja tak mampu, apalagi perusahaan desa. Satu mesin saja bisa bikin kalian tertahan dua puluh tahun. Sudah, saya masih ada urusan, tak sempat main-main lagi!”

Baru selesai bicara, pejabat Pabrik Kedua berkacamata hitam itu pun pergi begitu saja, sama sekali tak memberi muka pada Han Hao dan kawan-kawan.

Zhao Douchai, pejabat Pabrik Kedua yang angkuh itu, sukses membuat Han Hao mengingat namanya. Mungkin ia memang punya ilmu setinggi selaksa, tapi dalam hal etika, nilainya tak lebih dari secuil.

Atas hasil ini, Ling Yunzhi benar-benar merasa tidak enak hati. Semula ia yakin dengan hubungan lama mereka, paling tidak bisa mengobrol panjang dan mungkin mendapat rekomendasi beberapa orang. Siapa sangka, pintu malah ditutup rapat-rapat.

Setelah berdiskusi dengan Han Hao, Ling Yunzhi memutuskan untuk tinggal sementara, mencoba mencari jalur lain untuk menghubungi anggota tim riset Pabrik Kedua yang lain. Kini Pabrik Huaxia sangat membutuhkan talenta, sementara Pabrik Kedua malah menyia-nyiakan sumber daya, sungguh ironis.

“Ling, orang berbakat biasanya memang berwawasan luas, saya maklum. Apalagi teman lamamu sudah terlalu lama terkungkung di Pabrik Kedua yang terpencil, jadi kurang informasi. Bukan salahmu juga. Sekarang Pabrik Kedua kan mau pindah keluar gunung, nanti mereka pasti paham maksud baikmu.”

Kota Yanshi terletak di pegunungan, dulu Pabrik Kedua sengaja dibangun di sana sebagai persiapan perang, demi keamanan dan penyebaran industri. Setelah berdiri, kota Yanshi pun terbentuk di sekitarnya. Kini, lokasi industri harus mudah diakses dan strategis, tapi Pabrik Kedua masih saja bertahan di gunung, jelas sudah ketinggalan zaman. Dengan kerjasama bersama Citroën Prancis, Pabrik Kedua mendirikan basis produksi patungan di Kawasan Industri Kota Wujian, ibukota Provinsi Ebei, bahkan rencana selanjutnya markas besar juga akan dipindah ke sana.

“Han, saya tidak menyangka kamu yang masih muda justru berpikiran luas. Banyak orang sudah tua tapi tetap tak tahu apa yang mereka mau. Baiklah, saya coba hubungi beberapa orang lagi, siapa tahu ada jalan.”

Ling Yunzhi meletakkan cangkirnya lalu keluar untuk menelepon. Dibanding banyak pemimpin, Han Hao memang muda namun berpikiran terbuka, membuat Ling Yunzhi merasa nyaman dan bersemangat melanjutkan usahanya.

Xu Kaifang lulus dari Universitas Huaqing, jurusan Teknik Otomotif. Karena cintanya pada mobil, ia menolak kesempatan bekerja di kementerian di ibukota, dan memilih bergabung dengan tim riset mobil Pabrik Kedua. Sebagai lulusan universitas papan atas, Xu Kaifang semula yakin bisa mewujudkan cita-citanya di Pabrik Kedua. Namun, setelah dua tahun bekerja, ia hanya menjadi asisten, membantu menggambar sketsa dan menyiapkan dokumen.

“Anak muda, harus sabar. Dulu kami juga memulai dari sini. Kalau menggambar saja belum bisa, jangan harap bisa mengerjakan hal yang lebih rumit. Bersabarlah, nanti juga akan sukses.”

Mendengar nasihat pemimpin tim, Xu Kaifang berusaha menyelesaikan tugas sebaik mungkin. Semakin lama ia bekerja, memang kemampuan menggambar dan membuat laporan makin terasah, tapi ia merasa tidak benar-benar belajar hal penting. Beberapa kali ia mengkritisi kekurangan desain tim, tapi ujung-ujungnya tak dihiraukan. Mobil Dongfeng yang selalu digembar-gemborkan pun tak pernah keluar dari gambar dan model komputer. Ia merasa terus berputar di lingkaran yang sama, tanpa pemahaman menyeluruh tentang mobil.

Sekarang, perusahaan sudah bekerjasama dengan Citroën, mobil Dongfeng pun perlahan dilupakan. Di kantor, semua orang kehilangan semangat, suasana pun mati suri.

Ah, dulu ia begitu penuh semangat, ingin menciptakan merek mobil bangsa sendiri, tapi dalam waktu kurang dari dua tahun, gairah itu habis terkikis. Kini ia tak lagi percaya bisa membuat mobil dalam kondisi seperti ini.

Berbeda dengan rekan-rekan yang sudah berkeluarga dan menetap, Xu Kaifang dan beberapa anak muda sering berkumpul, membicarakan mimpi dan masa depan. Sebagai lajang, tak banyak beban yang dipikirkan.

“Aku berencana kembali ke kampus, bertanya pada dosen, siapa tahu bisa lanjut kuliah S2. Dengan situasi sekarang, kita yang tak punya koneksi kecil kemungkinan pindah ke perusahaan patungan. Kalau tetap di sini, hari-hari hanya berlalu sia-sia, rasanya menyia-nyiakan masa muda.”

Sambil meneguk bir, Xu Kaifang berkata pada rekan-rekannya. Dulu di ibukota, harga bir merek ini hanya separuh dari harga di sini. Pabrik Kedua yang berada di pegunungan membuat kebutuhan pokok harus didatangkan dari luar dengan biaya tinggi. Apalagi daya beli sepuluh ribu karyawan menekan harga di daerah itu, setengah gaji sebulan habis hanya untuk hiburan.

Kenyataan hidup membuat Xu Kaifang melihat masa depan lewat rekan-rekan yang lebih tua. Bahkan kadang ia bermimpi jadi pria paruh baya tanpa prestasi, terbangun di tengah malam dengan keringat dingin.

“Aku tak mau terus hidup begini tanpa arti!”

Ia bertekad mengubah nasibnya, melanjutkan studi adalah jalan keluar yang ia yakini terbaik.

“Ah, aku punya teman di SAIC Volkswagen, katanya hidupnya lebih enak. Kalau aku tak betah di Pabrik Kedua, dia bilang bisa mengajak ke sana, setidaknya lebih baik daripada terkurung di pegunungan.”

Xu Kaifang, yang dikenal ramah dan cerdas, menjadi pemimpin informal di antara anak-anak muda tim. Seorang lulusan Universitas Jiaoda Shanghai, Wei Changhui, menyambung, “Ternyata semuanya sudah diam-diam mencari jalan keluar.” Di Pabrik Kedua, selama tak melakukan kesalahan besar, seumur hidup akan dihidupi negara. Dari puluhan ribu pegawai, hanya separuh yang benar-benar terlibat produksi mobil, sisanya adalah hasil ‘fungsi sosial’ BUMN. Pabrik Kedua seperti monster raksasa, siap menelan dan melebur siapa saja yang masuk.

“Kaifang, ada telepon untukmu!”

Baru hendak bicara lagi, Xu Kaifang mendengar teriakan dari bawah asrama.