Bab Sembilan Puluh Satu: Hantaman yang Menggelegar

Meskipun dari atas ke bawah selalu dianjurkan untuk menegakkan hukum dalam pemerintahan, kenyataannya hingga kini, sistem pemerintahan yang berpusat pada manusia tetap menjadi cara utama di Tiongkok. Tata kelola masyarakat di Tiongkok berbentuk piramida; begitu tokoh di puncak piramida mengeluarkan perintah, para pejabat di setiap tingkatan, termasuk fondasi dan badan piramida, akan segera menindaklanjuti. Keunggulan terbesar model ini adalah efisiensi tinggi dan kepatuhan mutlak, namun sekarang Han Hao harus membayar harga atas kelebihan sistem yang tegas ini.

Masuknya ke Organisasi Perdagangan Dunia dan merangkul globalisasi telah menjadi kebijakan strategis Tiongkok. Mengasah kemampuan internal dan memperkuat modal negara untuk menghadapi perburuan modal global menjadi salah satu perhatian utama para pemimpin negeri. Fokus kepada yang besar dan melepas yang kecil, serta mempercepat restrukturisasi modal negara untuk mengendalikan industri vital ekonomi, telah menjadi konsensus di level tertinggi. Jika butuh sumber daya manusia, akan diberikan; jika butuh dana, disediakan; jika butuh kebijakan, diatur; perusahaan besar milik negara mulai menikmati perlakuan istimewa yang belum pernah terjadi sebelumnya. Berdasarkan pemikiran ini, Wakil Perdana Menteri yang mengelola sektor ekonomi mengeluarkan instruksi: harus diprioritaskan untuk mendirikan serangkaian perusahaan negara yang besar dan kuat sebagai pemimpin industri. Sementara itu, masuknya modal swasta ke sektor vital ekonomi belum menjadi pertimbangan negara. Sayangnya, industri otomotif adalah salah satu sektor kunci yang menjadi fokus utama negara dalam strategi penguatan perusahaan negara. Untuk menghadapi gempuran dari raksasa otomotif global yang akan datang, negara bahkan mempertimbangkan penggabungan antara pabrik mobil utama seperti FAW, Dongfeng, dan SAIC menjadi satu grup otomotif raksasa yang mampu bersaing di pasar dunia. Gagasan ini bukan sekadar rumor, melainkan telah sampai ke tingkat diskusi tertinggi, hanya saja akhirnya urung dilaksanakan karena penolakan kolektif dari para pemain utama di dalam negeri.

Akibatnya, setelah kebijakan dari atas diumumkan, proyek pengadaan mobil kecil yang ingin diimpor oleh Pabrik Hua Xia dari Mitsubishi secara tak langsung telah divonis mati. Setidaknya selama tiga tahun ke depan, pemerintah pusat tidak akan mengizinkan proyek semacam itu masuk dan mengganggu strategi penguatan perusahaan negara. Setelah pengelola ekonomi negara mengeluarkan instruksi, bawahan tentu menindaklanjuti tanpa syarat; penertiban utang segitiga, pembenahan pasar keuangan nasional, dan reformasi sistem pajak telah membawa reputasi besar bagi sang Wakil Perdana Menteri, sehingga seluruh negeri kagum akan ketegasan kebijakannya. Proyek yang seharusnya membutuhkan waktu lebih dari sebulan untuk diproses kini hanya butuh kurang dari seminggu untuk mendapatkan keputusan penolakan; proposal Pabrik Hua Xia pun ditolak tanpa kejutan.

Setelah berjuang selama beberapa hari, Han Hao tetap harus menerima hasil yang tak bisa diubah—perjalanan penuh percaya diri untuk memproduksi mobil bahkan belum dimulai, namun sudah dihancurkan oleh badai dari kekuatan yang tak bisa dilawan.

Setelah mengetahui hasil pengajuan Pabrik Hua Xia di dalam negeri, ditambah dengan hambatan dari mitra lokal Mitsubishi, pihak Mitsubishi memutuskan secara sepihak untuk mengakhiri kerjasama dengan alasan Pabrik Hua Xia melanggar perjanjian.

"Rencana ekspansi Hua Xia Motor ke dunia otomotif kandas, apakah talenta muda bisnis ini mengalami kegagalan besar?" Demikian tajuk sebuah artikel di surat kabar ekonomi dengan oplah terbesar di negeri, yang memberitakan nasib Pabrik Hua Xia. Analisis dalam artikel itu merinci kekurangan Pabrik Hua Xia dalam hal sumber daya manusia, peralatan, dan teknologi, serta menyatakan bahwa keputusan negara telah mencegah pemborosan sumber daya masyarakat yang tidak perlu.

Artikel ini sebenarnya sudah diketahui oleh Cheng Kai, yang bertanggung jawab atas hubungan masyarakat eksternal perusahaan, melalui jaringan pertemanannya. Ia pun berusaha melakukan pendekatan ke redaksi surat kabar tersebut dengan janji akan memasang sejumlah iklan, berharap artikel itu bisa ditarik.

"Ini bukan soal kepentingan, hanya soal fakta. Kami hanya menyampaikan kenyataan! Baik dari analisis sejarah maupun realitas saat ini, keinginan Pabrik Hua Xia untuk membuat mobil adalah harapan yang sangat tipis. Tidak hanya wartawan penulis, tapi juga tim editor kami, merasa arah artikel ini sudah tepat. Media berhak dan berkewajiban membuka fakta kepada publik luas." Kepala editor dengan tegas menolak permintaan Cheng Kai dan menandatangani artikel tersebut secara langsung, karena mereka benar-benar yakin bahwa produksi mobil oleh Pabrik Hua Xia adalah jalan yang tidak akan kembali.

Begitu artikel terbit, perhatian media semakin besar; mereka ramai-ramai mengirim reporter ke Hushan untuk mencari jawaban dari perusahaan baru yang sedang naik daun di bidang sepeda motor, bagaimana mereka menanggapi keraguan media.

Proyek pengadaan mobil kecil yang telah Han Hao curahkan hampir setahun tenaga akhirnya resmi gagal. Para ahli otomotif yang telah direkrut dengan imbalan besar pun kini dilanda kecemasan: apakah proyek pembuatan mobil Pabrik Hua Xia masih akan berlanjut?

"Direktur Ling, apakah kita masih akan melanjutkan pekerjaan ini? Sejujurnya, semua orang merasa cemas." Tim yang berasal dari FAW awalnya sangat antusias dengan kerjasama Mitsubishi, namun kini harus menerima kabar pahit bahwa proyek telah dihentikan. Terlebih lagi, rumor di pabrik menyebutkan bahwa Pabrik Hua Xia mungkin akan memangkas proyek mobil dan hanya fokus mendalami bidang sepeda motor, sehingga mereka sangat khawatir tentang masa depan mereka.

Area pembangunan pabrik mobil masih terus dikerjakan, desainnya dikerjakan oleh institut yang dulu membangun pabrik FAW Volkswagen, dengan standar serupa. Tim otomotif yang dipimpin Ling Yunzhi tetap bekerja, namun jelas sekali semangat mereka mulai goyah.

Hari ini di lokasi pembangunan, akhirnya ada yang tak tahan untuk bertanya langsung pada Ling Yunzhi sebagai tokoh utama. Diam-diam mereka juga membaca artikel di surat kabar tentang Pabrik Hua Xia; meski data dalam artikel itu tidak akurat, analisis yang rumit serta perbandingan dengan pengalaman luar negeri membuat semua orang semakin khawatir.

Dulu kami dari FAW berani merantau ke selatan demi mewujudkan impian membuat mobil sendiri untuk bangsa kita. Sekarang, baru saja hendak mulai, sudah ada yang membalikkan segalanya, bagaimana bisa bermimpi jika tidur pun tak sempat.

"Lakukan saja pekerjaan kita dengan baik, jika produksi mobil semudah itu, kita tak perlu datang ke sini. Lakukan yang terbaik, serahkan hasil pada takdir. Direktur Han sudah berjuang keras untuk proyek ini, semua orang tahu. Negara saat ini tidak mengizinkan, siapa tahu ke depannya akan berubah." Meski kata-katanya terdengar ringan, hati Ling Yunzhi tidak sejalan dengan apa yang ia tampilkan; kini ia pun tak tahu di mana Han Hao berada.

Sementara itu, di sebuah ruang rapat gedung pemerintah Kota Haizhou, asap rokok memenuhi ruangan; asbak di atas meja penuh puntung, dan dua pemimpin kota duduk dengan wajah serius.

Proyek kerjasama antara Pabrik Hua Xia dan Mitsubishi resmi dibatalkan; Kota Haizhou telah menggelontorkan dana besar untuk persiapan, termasuk biaya pembebasan lahan dan pembangunan infrastruktur yang mencapai miliaran, bahkan mengalihkan dana dari proyek lain. Awalnya, skema keuangan mengharapkan dana pemerintah kota digunakan terlebih dahulu, lalu setelah pinjaman bank cair, akan dikembalikan. Namun pihak bank kini menarik diri dengan alasan risiko kebijakan terlalu besar, sehingga pinjaman yang dijanjikan sejak awal dibatalkan. Akibatnya, keuangan Kota Haizhou yang semula berjalan lancar kini terjerembab dalam defisit besar. Dalam waktu dekat, gaji pegawai negeri pun terancam tidak bisa dibayar. Karena itu, dua pemimpin utama kota secara khusus mengumpulkan departemen inti dalam rapat tertutup, membahas cara menghadapi krisis keuangan yang akan datang.

Setelah banyak usulan, meminta bantuan ke provinsi menjadi konsensus utama, serta menghentikan sementara proyek basis otomotif Hushan yang masih berjalan; tidak boleh lagi membuang uang ke lubang tak berdasar, menunggu kejelasan keuangan baru mengambil langkah lebih lanjut.

Setelah pejabat lain meninggalkan ruangan, hanya Sekretaris Lu Chaoran dan Wali Kota Bo Dongfeng yang tersisa.

"Bo, di zaman sekarang, melakukan hal nyata memang sulit. Kali ini aku yang membebanimu. Jika nanti provinsi mengusut, aku yang bertanggung jawab." Lu Chaoran mematikan puntung rokok di tangannya, menghela napas panjang.

"Pak Sekretaris, jangan terlalu formal, dulu saya juga menandatangani proyek ini. Kalau provinsi menindak, kita tanggung bersama!" Bo Dongfeng tersenyum tenang; siapa sangka proyek yang semula disambut baik seluruh kota justru tersandung risiko kebijakan saat politik berubah arah. Sebagai rekan, ia dan Lu Chaoran cukup harmonis; meski pernah berbeda pendapat, secara umum Lu Chaoran adalah sekretaris yang cukup terbuka, tidak otoriter.

Dibandingkan Lu Chaoran, Bo Dongfeng punya keunggulan usia dan pendidikan, dan merupakan bintang politik yang diharapkan provinsi. Kini keuangan Kota Haizhou berlubang besar akibat proyek mobil, sebagai wali kota, Bo Dongfeng tak bisa mengelak dari tanggung jawab, yang pasti berdampak negatif bagi kariernya ke depan. Seperti dijelaskan, birokrasi di Tiongkok itu seperti piramida; makin ke puncak, jalannya makin sempit, harus bersaing dengan banyak orang berbakat. Dalam kondisi serba setara, kesalahan dalam pemerintahan bisa menjadi senjata lawan untuk mengalahkan dalam persaingan.

"Jika aku bersalah, biarlah sejarah yang menilai, hanya bisa melangkah sambil menunggu hasil. Oh ya, sudah dapat kontak Direktur Han? Kabarnya dia menghilang sementara?" Lu Chaoran menghela napas, berbicara lagi.

"Anak muda, wajar kalau butuh waktu untuk menenangkan diri setelah mengalami kegagalan besar. Beri saja ruang, Direktur Han pasti akan kembali." Dalam krisis proyek ini, Han Hao telah menghilang hampir seminggu; semua telepon dialihkan ke sekretariat perusahaan Hua Xia—“Direktur Han cuti karena alasan pribadi, perusahaan berjalan seperti biasa.”

Karena itu, Bo Dongfeng cukup memahami Han Hao dan mengatakan hal tersebut.

"Ma, besarkan AC!" Setelah keluar dari rapat kota dan naik mobil, Qiu Mengtong merasa tubuhnya panas, punggungnya berkeringat, maka ia meminta sopir menurunkan suhu di dalam mobil.

"Pak Sekretaris Qiu, AC sudah maksimal, apakah saya buka jendela saja agar angin alami masuk?" Sopir Ma memeriksa AC yang memang sudah diatur ke tingkat tertinggi, dirinya malah merasa kedinginan, mengapa Sekretaris Qiu tetap merasa panas?

"Oh, biarkan saja." Qiu Mengtong menutup mata di kursi belakang, membuat Ma ragu apakah harus membuka jendela, akhirnya diam-diam membuka setengah jendela di depan.

Sebagai pejabat utama Kabupaten Hushan, Qiu Mengtong tahu betapa besar dana yang sudah digelontorkan untuk basis otomotif Hushan; kabupaten dan kota sama-sama berutang besar, terutama Hushan yang rela mengorbankan segalanya demi proyek ini. Kini proyek terancam gagal, dalam rapat tadi pejabat lain tidak berani mengkritik pimpinan kota secara langsung, jadi secara tidak langsung menembak Qiu Mengtong dan Hushan, membuat Qiu penuh amarah.

Harapan indah Hushan untuk naik status menjadi kota kini pupus, ditambah basis otomotif sudah setengah jadi; jika dihentikan, investasi awal akan sia-sia, dan Hushan tidak mampu menanggung kerugian sebesar itu. Karena itu, dalam rapat kota tadi, Qiu Mengtong adalah salah satu yang bersikeras melanjutkan proyek basis mobil. Dana sudah banyak terbuang, jika berhenti dan gagal total, kerugian tak bisa dihitung. Lebih baik lanjutkan, jika Hua Xia gagal, bisa mengundang pabrik mobil lain, agar investasi tidak terlalu sia-sia.

Keuangan kota sudah habis, namun masih ingin melanjutkan proyek. Apalagi sekarang pusat mulai mendorong reformasi BUMN, menargetkan profit sebelum tahun 2000; saran Qiu Mengtong tadi mendapat banyak kritik dalam rapat.

Qiu Mengtong menghela napas dalam hati, zaman yang membentuk pahlawan, nasib tergantung pada kehendak langit. Ia sudah memprediksi akhir kariernya; setelah provinsi dan kota mengeluarkan keputusan penanganan proyek, ia akan menyelesaikan tugas dan pensiun, itu sudah cukup baik.

Apakah Han Hao yang membebani pemerintah, atau pemerintah yang mendorong Han Hao masuk ke jalan buntu ini, Qiu Mengtong pun tidak bisa membedakan benar-salah. Yang jelas, kini kedua pihak di bawah tekanan pusat, sama-sama kalah, tak ada yang bisa selamat sendirian.

Kini Han Hao menghilang, tidak muncul, sudah menunjukkan situasi nyata yang dihadapinya.

Berbeda dengan suasana suram di kota dan kabupaten, di tingkat provinsi justru terang, karena tanggung jawab tetap ada di bawah. Gubernur Wang Zhaohui hari ini merasa cukup tenang; proyek mobil Hua Xia gagal, untungnya ia sudah bersikap sejak awal, tidak terseret masalah. Justru Wakil Gubernur Zhou Tiannan yang paling repot, Wang Zhaohui sudah siap menegur Haizhou dalam rapat provinsi nanti, agar tidak ada lagi proyek spekulatif yang tidak realistis.

Sementara Zhou Tiannan, setelah melaporkan kegagalan proyek Hua Xia Mitsubishi kepada Ketua Provinsi Liu Shizhao, tidak mendapat kritik, malah mendapat komentar, "Reformasi memang seperti menyeberangi sungai sambil meraba batu, pasti ada ongkos yang harus dibayar."

Kemana sebenarnya Direktur Han yang selalu bersinar itu pergi, tak seorang pun di dunia ini yang tahu.