Bab Delapan Puluh Tujuh: Kompensasi yang Terlambat

Membuat mobil Putra Beringin 3422kata 2026-03-06 12:46:02

Sesampainya di rumah, Han Hao mendapati banyak barang kebutuhan Tahun Baru telah memenuhi rumahnya. Rupanya semua itu adalah kiriman dari kerabat dan sahabat yang datang ke keluarga Han. Di tempat kecil seperti Gunung Macan, hubungan antar manusia sangat erat; menjelang Tahun Baru, orang-orang saling bertukar hadiah dan bersilaturahmi.

Karena ayah dan anak lelaki Han jarang di rumah, semua urusan hubungan sosial diatur oleh sang ibu, Wang Guifen. Agar orang lain tidak merasa keluarga Han kini sudah kaya dan memandang rendah mereka, Wang Guifen segera membawa hadiah ke rumah-rumah tetangga untuk menyambut Tahun Baru lebih awal. Meski memiliki anak yang kekayaannya sudah miliaran, Wang Guifen tetap berpakaian sederhana, dan jika ada waktu, ia turun ke kebun sendiri untuk bertani, mengasah otot dan tulang.

“Sayuran dari kebun sendiri aman, tanpa pestisida. Lagi pula kalau aku tidak menanam sayur, tak ada pekerjaan yang bisa kulakukan. Kamu juga tidak memberiku cucu untuk diasuh!”

Begitu ingin membuat ibunya menikmati hidup di rumah, Han Hao baru saja bicara sudah langsung disanggah. Kalau sudah menyangkut urusan pernikahan, selalu tidak ada kelanjutan.

Biasanya, pada malam Tahun Baru, kerabat dan teman sengaja memilih hari itu untuk bersilaturahmi, berharap bisa bertemu Han Hao, menjalin hubungan dan mengenal lebih dekat. Tak disangka, saat mereka datang, hanya ada kedua orang tua di rumah, sementara Han Hao sedang pergi entah ke mana. Setelah duduk sebentar, mereka pun meninggalkan hadiah, membawa rasa kecewa.

Jarang-jarang berdoa, namun saat butuh baru mendekat. Sering bersilaturahmi, siapa tahu suatu saat perlu bantuan Han Hao, lebih mudah bicara.

Saat kecil, Han Hao paling tidak suka bersilaturahmi saat Tahun Baru, seperti boneka yang mengikuti orang tua ke mana-mana untuk mengantar hadiah. Orang dewasa selalu bertanya soal nilai ujian dan perilaku di sekolah, membuatnya selalu canggung menjawab. Anak-anak juga punya privasi, kan?

Kini setelah dewasa, Han Hao merasa geli, ingin membalas pengalaman pahit masa kecilnya pada cucu-cucu orang dewasa itu. Tapi pikiran itu hanya sebatas angan, ia tak ingin menghambat tumbuh kembang generasi penerus bangsa.

Baru saja menyerahkan rokok dan minuman kepada ayahnya, Han Yongfu, sebagai tanda bakti, ayah dan anak hendak berbincang, tiba-tiba terdengar suara di pintu. Han Hao memperkirakan ada orang datang untuk membalas hadiah. Ah, di Tiongkok hubungan sosial memang sulit dihindari.

Tak disangka, orang yang datang membuatnya terkejut.

“Halo, Tuan Han. Paman kedua ada, ya? Tante kedua di mana?”

Yang datang kali ini adalah pasangan suami istri yang dulu menabrak Han Yongfu dalam kecelakaan lalu lintas. Mereka membawa satu kantong besar hadiah, tampak sangat lelah.

“Ayo masuk! Sapa dulu paman kedua kalian!”

Sang istri memanggil suaminya yang dulu membawa anaknya sujud di rumah sakit. Kini wajahnya segar, tak lagi tampak lesu seperti dulu.

Dengan sedikit takut, si suami menyapa pelan lalu bersembunyi di belakang istrinya. Ia tampaknya masih belum berani menghadapi keluarga Han.

Mendengar suara perempuan memanggil tante kedua, Wang Guifen keluar dari dapur dan melihat siapa yang datang.

“Duduk saja, tidak perlu membawa hadiah.”

Kadang, hubungan antara laki-laki butuh peran wanita untuk mencairkan suasana. Begitu Wang Guifen muncul, atmosfer langsung menjadi hangat.

“Tuan Han, mau rokok?”

Sang sopir mengeluarkan sebungkus rokok dari kantongnya, ingin memberikan rokok kepada Han Hao. Kini Han Hao sudah dikenal di Gunung Macan, sopir itu lebih dulu memberi rokok kepadanya, baru ke Han Yongfu.

“Saya tidak merokok, terima kasih.”

Han Hao menolak dengan sopan, lalu sang sopir hati-hati memberikan rokok kepada Han Yongfu. Setelah Han Yongfu menerima rokoknya, wajah sang sopir yang tadinya tegang pun sedikit rileks dan ia tersenyum, membuat kerutan di wajahnya semakin jelas.

“Paman kedua, maafkan saya. Semua salah saya waktu itu, hampir saja membuat kesalahan besar. Terima kasih keluarga Han sudah memaafkan, kalau tidak, keluarga kami pasti hancur.”

“Sudahlah, yang lalu biarlah berlalu. Yang penting sekarang, perlakukan keluargamu dengan baik.”

Han Yongfu menyalakan rokoknya, berbicara perlahan.

“Malapetaka bisa jadi berkah,” pikir Han Hao. Kalau bukan karena kecelakaan itu, ia mungkin tidak akan meninggalkan dunia akademik dan beralih ke bisnis, dan keluarganya tidak akan semakmur sekarang. Tapi semua itu terjadi karena mereka tetap selamat, kalau tidak, masalahnya pasti jauh lebih rumit.

“Paman kedua, benar apa yang Anda katakan. Setelah kejadian itu, saya tidak pernah menyentuh minuman keras lagi. Saya bahkan bersumpah di hadapan Tuhan.”

Sang sopir membuka tangan kirinya, tampak jelas bahwa jari kelingkingnya kehilangan satu ruas, mungkin ia memotongnya saat bersumpah untuk mengingatkan diri agar tidak mengulang kesalahan.

Sungguh, Han Hao merasa iba, tapi karena itu urusan pribadi, ia tidak berkata apa-apa.

“Paman dan tante kedua, kami datang hari ini untuk meminta maaf secara langsung, sekaligus melunasi biaya pengobatan dan nutrisi yang dulu terhutang. Mungkin uang ini tidak seberapa bagi kalian, tapi ini tanda ketulusan kami.”

Istri sang sopir mengeluarkan dua bundel uang tunai, berjumlah 20 ribu yuan, sebagai kompensasi ekonomi untuk Han Yongfu.

“Uang yang kami hutangkan selama dua tahun seperti batu yang menekan hati. Siang malam kami bekerja, akhirnya bisa mengumpulkan jumlahnya. Kini satu urusan sudah selesai.”

Wang Guifen memandang suaminya, 20 ribu yuan mungkin seluruh harta mereka, harus diambil atau tidak?

“Kami terima uangnya, urusan dulu sudah selesai. Mencari uang itu hal kecil, yang terpenting adalah hati-hati dan utamakan keselamatan.”

Dari rambut putih di kepala pasangan itu, bisa terlihat betapa beratnya beban yang mereka tanggung untuk melunasi hutang. Seluruh keluarga pasti merasakan tekanan akibat kecelakaan itu. Han Yongfu menerima uang itu, menandai akhir dari urusan dan membebaskan beban mental mereka.

Setelah mengucapkan banyak terima kasih dan meninggalkan satu paket barang Tahun Baru, pasangan sopir itu pergi dari rumah Han dengan hati gembira, memulai hidup baru mereka. Setidaknya, saat keluar dari rumah, sang sopir berjalan dengan tegak, tidak lagi takut seperti saat masuk.

“Hidup rakyat kecil memang tidak mudah.”

Melihat mereka pergi, Wang Guifen berkata di hadapan suami dan anaknya.

Pabrik Han Yao di bawah pengelolaan Han Yongfu telah beralih ke industri lampu kendaraan, bahkan mulai merambah bidang knalpot motor. Meski sudah mempekerjakan ahli, produk mereka kurang kompetitif. Ditambah Han Yongfu sering tidak enak hati, banyak pegawai direkrut karena hubungan, sehingga kondisi usaha Pabrik Han Yao biasa saja. Kalau bukan karena pertumbuhan pesat industri sepeda motor, yang membuat Pabrik Han Yao mendapat banyak pesanan dari perusahaan kecil, mungkin sudah lama pabrik itu tutup.

Meski Pabrik Han Yao menyediakan suku cadang motor, Han Hao mewajibkan semua pemasok ke Pabrik Hua Xia harus melalui tender dan evaluasi sesuai prosedur. Pabrik Han Yao adalah milik ayahnya, tapi Han Hao tidak memberikan perlakuan khusus, semuanya mengikuti aturan. Di bawah kendali manajer umum Zheng Nan, lampu dan knalpot yang diproduksi Pabrik Han Yao kalah bersaing dengan pemasok lain, tidak masuk ke sistem pemasok Pabrik Hua Xia.

Karena pasar sepeda motor sedang booming, banyak pabrik perakitan motor kecil bermunculan. Mereka tidak bisa masuk daftar resmi negara, jadi membeli label dan menempelkan merek. Pabrik Han Yao masih bisa mendapat order dari mereka, meski keuntungan tidak besar.

Mendengar Han Hao tahun ini meraup laba miliaran, Han Yongfu membandingkan dengan Pabrik Han Yao miliknya yang menghabiskan sebagian besar dari modal awal seribu juta, hanya menghasilkan puluhan juta keuntungan. Jika modal itu disimpan di bank, bunga yang didapat bahkan lebih besar dari laba sekarang.

Han Hao tidak terlalu peduli pada Pabrik Han Yao, karena itu memang perusahaan ayahnya. Dulu ada perdebatan antara ayah dan anak, kini kedua perusahaan berjalan sesuai visi masing-masing; Pabrik Hua Xia berkembang pesat secara profesional, sementara Pabrik Han Yao masih stagnan, bahkan cenderung mundur.

Kini Han Yongfu merasa tidak nyaman saat berinteraksi dengan Han Hao. Ia ingin menjadi otoritas sebagai ayah, tapi karier anaknya jauh lebih sukses sehingga ia berada di posisi yang kalah. Setelah banyak melihat dunia, Han Hao kini berwibawa dan berkarisma, bahkan di rumah pun auranya sangat kuat. Han Yongfu jadi sulit menemukan tempatnya sendiri; ingin mempererat hubungan lewat kasih sayang, namun topik bersama sangat sedikit. Dulu sering di luar, Han Hao kemudian bersekolah asrama, waktu bersama sangat minim. Han Hao pun sejak kecil sudah mandiri, jarang mengandalkan pendapat keluarga. Seperti saat memilih jurusan kuliah, Han Hao mengambil keputusan sendiri. Kini satu-satunya kesamaan mereka adalah bisnis, tapi Han Yongfu tidak mau membahas itu di rumah, agar tetap menjadi ayah, bukan berubah jadi murid. Hanya saat Wang Guifen hadir, ayah dan anak bisa mengobrol dalam konteks kehidupan sehari-hari tetangga.

Semua akar masalah adalah Han Hao tumbuh terlalu cepat, melampaui pencapaian ayahnya, sehingga posisi keluarga harus menyesuaikan kembali.

Pada tahun 1995, enam produsen mobil terbesar dunia, kecuali Volkswagen, mengalami penurunan produksi. Meskipun Toyota dan General Motors masih bertahan di posisi teratas, produksi mereka turun 7,6% dan 11,3%. Pasar mobil dunia mengalami stagnasi.

Volkswagen hanya memproduksi 1,67 juta unit dan berada di posisi keempat, jauh tertinggal dari Toyota yang mencapai 2,55 juta unit. Namun, pasar mobil Tiongkok yang tumbuh pesat memberikan Volkswagen kenaikan 10,3% dibanding tahun sebelumnya, membuatnya tetap berdiri kokoh di tengah kemunduran industri.

Tiongkok hanya memproduksi 320 ribu mobil, tapi Volkswagen dengan model Santana dan Jetta berhasil menguasai 56% pangsa pasar mobil di Tiongkok. Tanpa pasar Tiongkok, Volkswagen juga akan mengalami penurunan.

Karena itu, para raksasa otomotif dunia mulai melirik Tiongkok. Meski produksi mobil Tiongkok hanya 320 ribu, jauh di bawah Brasil yang menempati urutan ke-10 dengan 1,3 juta unit, namun negeri Timur dengan seperempat populasi dunia berpotensi menjadi pusat pertumbuhan mobil selanjutnya, menjadi mesin penggerak pertumbuhan industri global.

Tahun 1995, Tiongkok memproduksi total 1,43 juta kendaraan, dengan minibus dan mobil penumpang sebagai sorotan utama. Produksi mobil penumpang naik 29,4% menjadi 320 ribu, sementara minibus melonjak 45,1% menjadi 148 ribu unit. Data ini menunjukkan betapa besarnya permintaan mobil dan minibus di pasar Tiongkok.

Pabrik Hua Xia menargetkan celah pasar minibus, Han Hao benar-benar jeli melihat peluang. Sayangnya, kini terhalang kebijakan, kerja sama dengan Mitsubishi dalam minibus terkendala.

Setelah Tahun Baru, Han Hao membawa timnya, bersama staf pemerintah provinsi, kembali ke ibu kota untuk melobi, berjuang agar proyek kerja sama luar negeri itu bisa disetujui.

Dalam upaya lobi tersebut, proyek Hua Xia Mitsubishi mulai menemukan harapan baru.